Тъжни странни книги: Защо моето меланхолично сърце обича Джоан Дидион

Смятам себе си за тъжен човек, защото вярвам, че тъгата е добродетел на себе си и че щастието съществува в полза на другите хора. Разбира се, говоря за естетическа тъга — плоската, сива преса от предчувствието на времето, лица, напрегнати от скръб, зачервени очи, тъмен интериор — и натрупването на стилистични избори, които пораждат остра болка в гърдите, когато четете движещ се пасаж или гледайте твърде дълго в редакционна статия Роднини . Това е лишената от блясък красота на изтощена жизненост, тази, която ни принуждава да се обърнем навътре към себе си и да се отдадем на хорът от съмнения, страхове, тревоги, които се надигат в задните части на умовете ни. Винаги ме привличат окаяните и нещастните, тези, които болят тихо раните си и обмислят преминаващия златен оттенък на слънцето. Пред лицето на всичко това, кой се грижи за щастието, цялата тази глупава майчина на истински афект, истинско чувство; щастието по своята същност е двупартийна държава и не се ли съмняваме винаги в хората, които изглеждат, че се забавляват твърде много?



Любимите ми странни филми винаги са били филмите, в които красивите френски момчета изпитват досада. Come Undone, Love Songs, Just a Question of Love, I Dreamed Underwater, I Killed My Mother, The Last Day — и много други освен това. Момчетата в тези филми винаги са били недоволни от нещо. Животът им сякаш съществуваше под коси ъгли спрямо щастието, или по-скоро щастието изглеждаше някак си встрани. Влюбваха се в други тъжни момчета и пушеха на балкони или във влаковете. Те къкриха в неразположението си. Освен това странните романи, които прочетох в началото, винаги бяха тъжни или мрачни с някаква странна тъга: Наречи ме с твоето име, Танцьор от танца, Иморалистите, Пътят на горчивите бури, Собствената история на едно момче, Момче-мечта . Винаги е имало нещо толкова чисто в тъгата на странните мъже, сякаш изправени пред намалените условия, те поне са имали своята тъга, която сякаш също представлява яснота на разбирането, произлизаща от фанатизъм, от болест, от скръб. Не е чудно за мен, че толкова голяма част от странното изкуство е тъжна – ние винаги сме композирали в ключ на загуба, ключ на копнеж, който по своята същност описва ситуация на липса или премахване.

Може би затова намирам работата на Джоан Дидион за толкова утешителна. Стилът й е ясна меланхолия, извиква в точни детайли неща, които вече са изгубени. В нейните романи героите си припомнят и осакатяват един друг и себе си с паметта си. В своите есета и мемоари тя е също толкова взискателна. Детайлите са бързи, остри и сякаш излизат от нахлуващия воал на миналото, като птици, бягащи пред ужасна буря. Тя пише фрагментирани, успоредни времеви линии, които се сближават, не като парчета от пъзел, разположени една до друга, а като набор от филтри, които водят до по-голяма дълбочина на цвета и формата. Писането й е тъжно, но по начин, който напомня за странните писатели, които винаги са трябвало да създават нови форми, за да овладеят скръбта си и да се опитат да предадат какво означава да живееш живот, вложен в друг живот.



Четох книгите на Джоан Дидион Сини нощи . Някъде в края на миналата година прочетох Играйте го както е на разположение и Спускайки се към Витлеем и бях впечатлен от двете книги - техния стил, тяхната грация, тяхната изпепеляваща интелигентност - и преди, бях чел нейните огромни мемоари Годината на магическото мислене и беше сплескан от него. Както при повечето от работата на Дидион, Сини нощи действа чрез фрагмента, допирателната, хлабавите гранули на мисълта и паметта, по-конкретно се занимава с живота на дъщеря й и евентуалната смърт: „Имаш своите прекрасни спомени“, казаха хората по-късно, сякаш спомените бяха утеха. Спомените не са. Спомените са по дефиниция от минали времена, нещата са изчезнали. Това, което намирам за най-притеснително Сини нощи е колко лесно Дидион отменя очакванията ни за разказите за скръб. Тя ловко премахва нашите предположения за времето и лечението, всички онези клишета, които описват пътя за връщане от скръбта по линейна времева линия.



По темата за преминаването на времето Дидион казва:

Възможно ли е да го чух повече по следния начин: Времето минава, но не толкова агресивно, че някой да забележи? Или дори: Времето минава, но не и за мен? Възможно ли е да не фигурирам нито в общата природа, нито в постоянството на забавянето, необратимите промени в ума и тялото, начина, по който се събуждате една лятна сутрин по-малко издръжливи, отколкото сте били и до Коледа откривате способността си да се мобилизирате изчезнал, атрофиран, вече не съществува? Начинът, по който живеете по-голямата част от живота си в Калифорния, а след това не го правите? Начинът, по който вашето съзнание за това преминаващо време — това постоянно забавяне, тази изчезваща устойчивост — се умножава, метастазира, се превръща в самия ваш живот?
Времето минава
Възможно ли е никога да не съм го повярвал?

Може би това, което придава на творчеството на Дидион такава меланхолична енергия, е готовността му да виси, да се бави, да се отлага. Неговата съпротива срещу течението на времето, регресия към клишетата за това как човек се справя след нещастието е направило бедствие в живота му. Не бих нарекъл работата й трагична, защото не изглежда така. Вместо това има усещането, че центърът на тежестта на нейната работа е плътна сърцевина от опасения, страх, нещастие, неадекватност на самата памет да действа като мехлем за загуба. В известен смисъл да четеш Дидион означава да разбереш, че запомнянето винаги е въпрос на намаляваща възвръщаемост; това е като да наливаш вода от една чаша в друга, винаги има нещо загубено. Темата на Дидион са загубите в микромащаб, които представляват по-голямата загуба. Тя пише трогателно за собствената си нарастваща крехкост и осъзнаване на ограниченията на тялото си. Посегателството на нервна болка. Загуба на пъргавина и фини двигателни умения. И често в същия период от писане тя се кара сама със себе си дали е запомнила правилно нещо за ранните години на Кинтана Ру. Тя си разказва и преразказва едни и същи истории, опитвайки се с всяко разказване да открие по-внимателно центъра на истината, това, което ще накара всичко да се върне обратно. И дори тогава тя знае, че това е обречен акт, защото без значение колко ярък е споменът, той винаги ще бъде само спомен, а спомените са губещо предложение.



Сини нощи е мемоари за скръб и загуба. Това е толкова много книга за това какво означава да поставяш под съмнение себе си, самия запис на живота си, за мотиви, които може да не са ясни. Актът на разпит трябва да бъде негова собствена награда, въпреки че обещава да ви лиши от всички ваши решения и механизми за справяне. Това беше трудна за четене книга — още по-трудна от разкъсващата красота на прозата й — именно защото отказва да предложи съвет или помощ. Бях тъжен, когато го свърших, разбира се, боли ме. Но имаше такова удоволствие в агонията на неговата истина. Самата книга е пакт с идеята, че не може да има начин през нещо освен през него и дори тогава човек се появява като различен човек, променен по всички начини, по които се променяме от живота.

Брандън Тейлър е асоцииран редактор на Препоръчителна литература за електрическа литература и щатен писател в Литературен център. Работата му се появи в The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, и другаде. В момента е студент в Айова Writers' Workshop по художествена литература.