Летният лагер ме научи, че обичам жените (и себе си)

Отказах се да се грижа какво мислят хората за мен — така или иначе у дома, пише поетесата Елизабет Бишоп на своята приятелка Луиз Брадли през 1926 г. Това харесвам в лагера. Те по-скоро очакват от мен да правя странни неща. Бишоп беше на 15 по това време и копнееше за отдих от ограничения си живот в Уорчестър, Масачузетс, който лагер Чекесет, сгушен дълбоко в къдриците на Кейп Код, осигури.



Освободен от изискванията на училищната работа, съзнанието на Бишоп се скита вяло в летния лагер. Мислите за ветроходни възли отстъпиха място на наблюденията на естествения свят, които бързо бяха заменени от разсейването на Луиз. Повече от всеки красив непознат искам да те гледам и искам да видя доста напукания ти нос и да те чуя как се смееш, написа отново Бишоп на Луиз.

Всички тези неподвижни мигове от лятото, прекарани в наблюдение на природата, бяха възпитали у Бишоп остро око за детайлите, а в Camp Chequesset не липсваше естетическо вдъхновение. Щастлив [друг кемпер]. … изглежда като мит, Валентин и приказка. ... Не харесвате ли външния вид на хората? Аз го правя — с изключение на това, че ме плашат, гласи още едно от писмата на Бишоп.



За първи път започнах да забелязвам и момичета в лагера и като Бишоп се уплаших от привличането си. Толкова много от младите жени, чиито погледи се задържаха в съзнанието ми, бяха и мои приятели и не мога да кажа, че се наслаждавах на многото нощи, които прекарах буден на леглото си, нащрек и вкаменен като миеща мечка, уловен да рови из боклука, опитвайки се да разбера разликата между влюбване на момиче и а смачкват смачкват.



Поглеждайки назад, е очевидно, че имах много и от двете. Повечето бяха безобидни. Един едва не ме съсипа. Нито едно не представляваше нищо физическо. Не знам дали Елизабет Бишоп е лежала в лагера, но аз не. (Все пак получих въшки.) Откриването на моята сексуалност там имаше повече общо с обожанието, отколкото с експериментирането; осъзнаването, че съм гей, беше достатъчно болезнено — няма нужда да въвеждам неудобството от френската целувка с брекети в сместа.

Моите влюбвания се простираха далеч отвъд тези на моите връстници. Винаги съм искал да разговарям 10 минути повече; седнете малко по-близо; дръжте ръцете си по-здраво; срещат се надолу до доковете след TAPS; вземайте душ заедно - знаете ли, нормални момичета, които се влюбват.

От безопасно разстояние обожавах жените около мен. Нещата станаха особено религиозни по време на класа по кану. Обичах да наблюдавам как момичета намират пътя си по водата; издръжливостта и чувствителността, необходими за контролиране на кануто, играеха спрямо физическата сила на жената и бяха много по-привлекателни от грубата сила, показана по време на мъжки футболен мач в гимназията (въпреки че оценявах хомоероцитизма на последния).



Възхищавах се на изяществото, с което две момичета можеха да вдигнат потънало кану над главите си със свити колене и заключени ръце, за да го отпушат, и на проявената доброта, когато съветник паркира кану успоредно на дока, така че малките къмпингуващи се возят между тях седалките можеха да излизат леко. Карането на кану сякаш разкри естествената склонност към подхранване и чувствителност у жените около мен. Освен това имах горещи интереси за един от инструкторите по кану в нашия лагер. Тя беше руса и крака и бих направил всичко, освен да блъсна друг кемпер в леглото от речни скали, само за да се вози в нейната лодка.

Но така и не се стигна до това, защото повечето къмпингуващи бяха щастливи да се возят в нечие кану. Предполагам, че са харесали класа по кану, защото всъщност им е било приятно да карат кану? И не защото трябваше да прекарат непрекъснати 45 минути в затворено пространство с Джули, краката блондинка от Флорида. Това ме съсипа. Не исках да усещам неща, които моите приятели не изпитваха и единственото облекчение, което получих от влюбването ми, идваше от предположението ми, че другите момичета се чувстваха по същия начин.

Когато къмпингуващите говореха за любов към различни съветници, аз веднага се опитвах да изясня какво имат предвид под любов в ума ми: Когато кажеш ти любов нея, имаш предвид любов като, като, да ценят като партньора си завинаги, нали? Никога не са имали предвид това. Това, което имаха предвид, беше, че тя е готина и че искат да бъдат като нея, когато пораснат. Исках да порасна, за да мога да бъда с нея. Моите влюбвания се простираха далеч отвъд тези на моите връстници. Винаги съм искал да разговарям 10 минути повече; седнете малко по-близо; дръжте ръцете си по-здраво; срещат се надолу до доковете след TAPS; вземайте душ заедно - знаете ли, нормални момичета, които се влюбват.

Всеки път, когато се обръщах в лагера, виждах нещо, което да обичам, и с течение на времето започнах да обичам и себе си малко повече. Не защото се карах (не мога да подчертая това достатъчно: не бях), а защото създавах близки приятелства с жени, които ме смятаха за забавен, готин и малко луд и ме оценяваха по начини, по които никой не се прибираше у дома някога е правил.

Само дето не беше. Приятелите ми не изпитваха същото чувство на паника, когато Каролайн, ръководителят на танците, вървеше на около четвърт миля от тях. Междувременно сърцето ми се ускори, докато я гледах как събира косата си на кок, само за да може тънкият долен слой да избяга от хватката на гумената лента и да се спусне обратно върху потните й загоряли рамене. Почти съм сигурен, че бях единственият, който копнееше да бъда една от топките в джоба на прозрачните бели шорти на популярния тенис инструктор или се вълнувах да види как момичетата се гаврят през нощта на лагерния танц.



Харесвах начина, по който момичетата изглеждаха и се обличаха в лагера, и за веднъж ми хареса и начина, по който изглеждах. Израствайки в WASP-y South, от мен се очакваше да нося рокли на Лили Пулицър, които по някакъв начин караха тийнейджърките да изглеждат както на 10, така и на 70 години, когато ги носеха, и сандали на Jack Rogers, обувки, които съобщават от ваше име на вашата среща, че той няма да получи никакви действия под сутиена тази вечер. Като общ, кльощав момче, предпочетох да съчетая елегантен чифт черни шорти Umbros с ризи с яка на по-големите ми братя. И колкото и да ми харесваше да ровя из гардеробите на братята си, да стоя до други момичета, облечени спретнато в точки и пастели в училищния ден, все още се чувствах неудобно в дрехите им.

Не в лагера обаче. Там се смяташе за готино да се скиташ по бреговете на реката с теваси и тениски. Бонус точки за бейзболни шапки и чорапи. Не просто се чувствах комфортно в собствената си кожа; Чувствах се уверен. Харесваше ми да мисля, че предпочитаната ми униформа — тъмносини чинос и широка бяла тениска — мина като скъпарски шик. Понякога търсех по-смели визии, експериментирах с тоалети, които са основните неща в гардероба ми днес - ризи с пръстени около ръкавите, сладки, но поддържащи маратонки, износени бейзболни тениски, къси ръкави, бели долни копчета и всякакви къси панталони, които можете да си представите : чинос, каки, ​​каре, туризъм, бързосъхнещ, мрежа, дънки, а сега, когато съм над 30, бахама. В искрения опит да изглеждам готин, веднъж се облякох като нещо, което може да се опише само като малък гей каубой и не само че бях безмилостно спестен от всякакви закачки, но и облеклото събра комплименти, че съм малко навън.

Всеки път, когато се обръщах в лагера, виждах нещо или някой, който да обичам, и с течение на времето започнах да обичам и себе си малко повече. Не защото се карах (не мога да подчертая това достатъчно: не бях), а защото създавах близки приятелства с прекрасни жени, които ме смятаха за забавен, готин и малко луд и ме оценяваха по начини, които никой не ме завръщаше у дома някога. Изпитването на тази признателност всяко лято правеше да се пъхнеш в килера малко по-поносимо и когато изглеждаше, че приятелите ми в лагера по-скоро очакваха да правя странни неща след 10 лета заедно, усещах, че тежката работа по излизането вече се е случила .