Светкавицата на Тейлър Джонсън
По-долу прочетете нов разказ от Морган Томас, автор на предстоящата колекция с разкази транзит от MCD/FSG. Това е първият от нов художествен сериал на тях. , който ще включва творба, изпратена от читателите, която ще дебютира скоро.
Октомври, 2008 г. Аз съм във фото кабината на остров Елис, чакам те, светкавици.
Плавате от Лондон на океанския лайнер Ню Йорк. Вашият кораб акостира след един час, преди сто години. Ще ни липсва един за друг с век, знам. за мен няма значение. Все пак съм тук, чакам. Имам въпрос за теб.
След като слезете, следвайте знаците към магазина за подаръци. Аз съм на първия етаж покрай дамите. Направете надясно при асансьора. Медицинското отделение и Специалният консултант са затворени за посетители, но сайтът, където сте направили снимката, все още е отворен. Все още има една камера на остров Елис и аз седя пред нея. ще се срещнем тук.
Нося хомбург и костюм като твоя. Туристите ме бъркат с жив експонат, реконструктор. Кой си ти? ме питат. Познай, казвам.
Качих се на влака, релсите, които някога си карал в другата посока. Тази сутрин, когато казах на майка ми, че отивам на остров Елис, тя каза: Не сме стигнали оттам. За нас беше Canal Street.
Знам.
Няма никого горе за теб, каза тя, затваряйки.
Но не съм дошъл да търся семейство. Дойдох да те срещна, светкавици.
Тъй като това е сезонът на гръмоотводите, е подходящо време да накарате собственика на къщата да се предпази от хитростите на един човек с гръмоотвод, който сега обикаля в долните отделения, оборудван с макара от усукана бяла лента, някои предполагаеми изолатори, няколко позлатени върхове и шипове и огромно количество нагло словоохотливост.
Асоциацията на брокерите на Луизиана, 30 януари 1909 г
Ти ни защити от пожари.
Майка ми те извика, когато времето се промени, когато дъждът разкъса прозорците ни, когато избухна генераторът на ъгъла на Лий и Емпайър и живеехме дни наред в тъмното. Когато буря проследи от Залива до Ню Орлиънс, тя не призова Исус. Тя стисна ръце пред стоящия вентилатор и каза: Чуй ни, светкавици. Качихме се във ваната, сложихме матрака отгоре и се прегърнахме към него, за да дишаме. Слушахме как дърветата навън пукат като консерви, как семейство Кийзи в съседство пееха Осанна. Казахме: Хайде, светкавици. Почукай на вратата ни, светкавици. Пази ни, светкавици. ние ви се обаждаме.
Всички знаехме вашата история. Годината беше 1920. Появихте се в гръмотевична буря на верандата на апартамента на хазяина. Вие държахте желязна тояга, от която висеше кристална топка, нещо като гадаене. Ти почука. Хазяинът сбърка почукването ви за гръм. Може би чукането ви е било гръм. Позволяваш на гръмотевицата да чука вместо теб.
Майка ми хареса вашата история, защото смяташе, че илюстрира напредъка, постигнат от жените от нейното поколение. Тези дни не би трябвало да се криете. Можеш да продадеш гръмоотвод с пола. Може дори да продаде повече. Хареса ми историята ти, защото подозирах, че не си жена или мъж. Ти беше светкавичен човек с удар като гръм. Чувствах се близо до теб.
Продадохте гръмоотводи, железни пръти. Десет долара на крак. Четири пръта щяха да предпазят апартаментите от пожари от мълнии. Четиридесет фута. Четиридесет долара.
Наемодателят отказа. Стопанинът беше брадавист, пъпчив, с очила, всякакъв грозен и стегнат като дупе муле с парите си.
Една година по-късно апартаментите се запалиха. Вътре двадесет и четири души. Жени и деца. Четири пръта щяха да покрият апартаментите. Четиридесет долара.
Повечето завършиха историята там с поклащане на глава. Може да сме скъперници, но не сме евтини.
Не майка ми. Майка ми продължи.
Ти си умрял през 1932 г., каза тя. Гробарят, когато съблече тялото ви за балсамиране, откри, че през цялото време сте била жена, облечена в мъжки костюм и кашлица на пушачи, канадка без американско гражданство и без семейство, за което да говорим.
Майка ми хареса вашата история, защото смяташе, че илюстрира напредъка, постигнат от жените от нейното поколение. Тези дни не би трябвало да се криете. Можеш да продадеш гръмоотвод с пола. Може дори да продаде повече. Хареса ми историята ти, защото подозирах, че не си жена или мъж. Ти беше светкавичен човек с удар като гръм. Чувствах се близо до теб.
Другите майки извикаха децата си, когато майка ми говореше за мъжа-светкавица. Ти си измисляш нещата, казаха те. Те не одобряваха майка ми. Те не одобряваха плоските й гърди. Преди 12 години лекар взе гърдите на майка ми. Medicare покри операцията й, но нямаше да плати за импланти. Те казаха, че имплантите са козметични. Майка ми нямаше нищо против, твърдеше, че изглежда по-млада без каните. Тя се разхождаше с дънкови разрези и горнище без ръкави с щампи на Hello Kitty. Тя го нарече „Пласкане“ като поп, оставен твърде дълго на слънце.
Ще се справиш по-добре с чифт гел форми, казаха й другите жени, когато излезе с рокля, която висеше по-ниско отпред, отколкото трябваше да виси. Ще се справите по-добре с две топки вестник и сутиен за кърмачки.
Майка ми презираше тези предложения, презираше конформизма от всякакъв вид. Не носете помпи, каза ми тя, те ще съсипят краката ви. Не носете грим, това ще съсипе кожата ви. Ако притежавате кола, трябва да знаете как да я поправите. Не разчитайте на никого извън себе си за нищо, и особено не на мъж.
Когато бях на четиринадесет, един лекар ми каза, че ако искам менструацията, ще трябва да ям повече. Трябваше да се превърна в жена, ако исках да бъда жена. Прибирайки се вкъщи от тази среща, се похвалих на майка си, че съм твърде слаба, за да бъда жена.
Не бъди смешен, каза тя. Вие сте жена като всеки друг. За майка ми жената беше понятие огромно и неизбежно като океан. Обхващаше всичко. Нищо, което направих — нито подвързването, нито боксерките, нито извънбордовият мотор, които намерих на пътя и закарах у дома — не можеше да разклати представата й за мен. Това беше свободата, която тя предложи.
Ядох по-малко след назначаването на лекаря. Не исках да се превръщам в нищо. Когато гърдите и бедрата ми се подуха, аз ги избягах по начина, по който майка ми бягаше от всеки мъж, който иска да я лежи, без да я приюти. Изплувах от дигите в момчешки куфари. Поддържах тялото си стройно. Бульон, като вода, преварена върху кост. Реших, че и ти, светкавици, си направил същото.
И двамата ви се молихме. Когато вятърът се усили, майка ми притисна копчетата на палците си към устните си - Не ме разочаровай, светкавици. Молех се за други неща. Че си бил истински. Че ще те намеря.
Това е историята на една честна, трудолюбива жена, зачислен войник в армията на труда, която се оказа почти безнадеждно инвалидизирана от липсата на женска привлекателност и обременена с мъжки мустаци, воювайки петнадесет години в загубена битка. Тогава, като единствена алтернатива, тя облича мъжко облекло, изглаждайки приятно и изгодно неравния път пред нея.
Жена с панталон пристига на остров Елис, Лос Анджелис Таймс, 12 октомври 1908г
Търсих години наред. Погледнах в учебниците по история, в гробищата, в архивите на Историческото дружество в Ню Орлиънс. не си бил там. Най-накрая те намерих в Капитолия на щата Луизиана. Вашата история и снимка стояха една до друга в брошура за остров Елис. Остров Елис излагаше портретите на Август Шърман — главен секретар, заклет ерген, любител фотограф. Огъстъс Шърман снима задържаните — тези, които чакат билети, пари, одобрение от Специално разследване, за роднина от мъжки пол, без когото неомъжена жена не може да влезе в страната.
Той снима италианска шивачка, косата й е сплетена на гребен на темето.
Италиански гайдар. Румънски гайдар.
Трима грузински казаци, наети от шоуто на Buffalo Bill Wild West Show.
Един немски безбилник, голият му торс, украсен с татуировки, е депортиран.
Елеазар Каминецко, 26, руски, иврит, СС Хамбург . Вегетарианска.
Владек Циганевич Збишко, силен човек, позира върху черно дървено столче, един юмрук в слепоочието, един юмрук в долната част на гърба.
Мери Джонсън, 50, дойде като Франк Уудхъл, 4 октомври 1908 г., облечена 15 години в мъжки дрехи.
ето ти беше.
Франк Уудхъл — Ракиш в хлабава шапка. Широкоплещест. Сиво за слепоочията. Благословен с мустаци, нисък глас, размер девет фута, ревматизъм, който накара кокалчетата ви да се подуват и втвърдяват. Мъжки ръце, вестниците ви похвалиха.
Франк Уудхъл - протестант, акадец, канадец, паричен. Ти беше лесно за тях да те обичат.
И те го направиха. Желан имигрант. Безупречен. Спазващ закона. Способен, приемайки мъжки облекла, да живее чист, почтен и независим живот. Изискан и донякъде културен в маниера си. Извънземно, но не и нежелано. Доказателство за сила на ума и решителност близо до свръхчовешки.
На жените им е трудно на този свят. Те са ходящи реклами за модела, магазините за химия, бижутерите и други магазини. Те живеят основно само заради дрехите си, а от време на време, когато жена, която не се грижи за облеклото, е гледана като изрод и чудак. При мен колко различно. Виждате ли тази шапка? Нося тази шапка от три години и ми струваше само три долара. Коя жена би могла да носи шапка толкова дълго?
Мустаката, тя играе мъж, Ню Йорк Сън, 11 октомври 1908 г
Майка ми знае собствения си ум, както и теб.
Миналата година Обществото за подкрепа на оцелелите от енорията Plaquemines даде на майка ми хиляда долара за импланти. Тя занесе тези пари в Hell or High Water Tattoos, заедно с отпечатък на Audubon’s — Bunting, Painted; 1827 г. Тя плати на художника да намасти овесарките на гърдите й. Отне дванадесет часа, три сесии, хиляда и петстотин долара. Тя лежеше по гръб със затворени очи, докато художникът нарязваше един клон на плодоносна райска ябълка и четири птици в различни етапи на хранене или полет.
След третата си сесия майка ми се прибра вкъщи препълнена. Единият белег сега беше долната извивка на птиче крило, а другият — устна от сянка, покриваща райска ябълка.
Попитах я – Мога ли да ти направя снимка?
За какво бихте искали да направите това? — каза тя, но аз си помислих, че от руменината на бузите й е поласкана.
Направих нейната снимка със стар брауни Kodak. Поставих я до прозореца. Исках светлината да идва наклонено над гърдите и корема й. Исках я топлес, каквато беше. Не исках ръцете й да са скръстени на гърдите й, но тя ги скръсти, внезапно срамежлива, задълбочвайки обичайната хрумка на раменете си.
Готови ли сте? тя каза.
Само за.
Чаках. Изчаках, докато тя остави ръцете й да отпуснат, да паднат настрани. Оставих капака да падне в същото време.
На портрета на майка ми не можете да видите лицето й. Само брадичката й, наклонена към прозореца, ви позволява да разберете, че гледа навън. Не краката й, широките й боси крака. Не дънковите й шорти, а бедрата й са там. Коремът й със слаб белег в центъра. Кухината с купа за зърнени храни на гърдите й. Тя е фонът, на който се появяват птиците, замъглени и възпалени, леко повдигнати, сякаш се отдръпват от кожата й.
Разработих нейния портрет във вани Tupperware в тясната тоалетна на нашия апартамент и го представих в конкурса за нови фотографи на Nikon. Спечели второ място. Те искат да го отпечатат в зимното си списание. Казах ѝ. Мислех, че ще бъде доволна. Бях доволен от него — черно и бяло с щедро зърно и майка ми плътно в центъра.
Не знаех, че си го продал, каза тя.
не го продадох. Подадох го. Искам хората да те видят.
Хората ме виждат през цялото време. Вижте ме в хранителния магазин. Вижте ме да помпам газ.
Не това имам предвид.
Можеш да го изтеглиш, предполагам. Кажете им, че сте променили решението си.
Защо да го изтегля?
Защото аз те моля. За какво става дума, Тейлър? Става дума за получаване на малък сертификат или вашето име в списание? Мислех, че съм те отгледал по-добре, отколкото да се продавам за тези неща.
Как се продавам?
Не е прилично. Тази снимка. Представете си, ако някой го е видял, някой, когото познавах, нечии деца.
Напълно прилично е. Красиво е.
На портрета на майка ми не можете да видите лицето й. Само брадичката й, наклонена към прозореца, ви позволява да разберете, че гледа навън. Не краката й, широките й боси крака. Не дънковите й шорти, а бедрата й са там. Коремът й със слаб белег в центъра. Кухината с купа за зърнени храни на гърдите й. Тя е фонът, на който се появяват птиците, замъглени и възпалени, леко повдигнати, сякаш се отдръпват от кожата й.
Ако тази снимка не е прилична за теб, не искам да знам какво мислиш за мен, казах аз. Често се скитах из апартамента само по борд шорти. Не знаех, че благоприличието е нещо, което ни интересува.
Почиствате добре, когато опитате. Щях да почистя за снимката, ако знаех, че я споделяте.
Срамуваш ли се от това? Кой си ти, кой съм аз?
Не правете това за вас.
Но усетих паническото сътресение от една пропусната стъпка, от вдигане от танци в бар, за да открия, че музиката е изключена, светлините приглушени, пространството празно.
Ами ако Франк Уудхъл беше казал това на Август Шърман? Ами ако Франк Уудхъл не е искал снимката да бъде отпечатана и Шърман се е съгласил?
СЗО?
Франк Уудхъл. Мълния човек.
Какво общо има това с мъжа-светкавица?
Тази снимка на Франк ме вдъхнови, вдъхнови много хора.
Мислите ли, че моят портрет ще вдъхнови поколение? За какво да си татуирам циците?
Просто казвам, че Франк вероятно е нямал избор и това е ужасно, но без тази снимка къде щях да бъда?
Ще бъдеш където искаш.
Но не бих бил на остров Елис, минавайки през предварителната проверка в стил TSA, пълна със сканиране на тялото. Нямаше да се качвам по стълбите, където на този ден през 1908 г. лекарите те гледаха как се качваш от стаята за багаж. Всички пътници от управлението бяха отведени нагоре по тези стълби. Две наведнъж. През 1908 г. те дръпнаха настрана момчето с хълцане, мъжа с накуцване, жената с подут корем и теб. Бяхте слабо сложен за мъж. Може би туберкулоза. Държа се една нощ в лична стая на матрона, защото не можеше да ти се вярва нито на жените, нито на мъжете.
До сутринта те обявиха за здрав. Пускат те да влезеш в града, свободен като мъж. До сутринта снимката ви беше във вестника, първа страница. ти го направи. Отидохте на острова, заподозрян в туберкулоза и извращения, а след това излязохте ден по-късно с вашите вещи и достойнство и всеки вестник, който пее вашите хвалебствия.
Бих се задържал за такива похвали, но ти избяга. Наехте лодка с омари до Ню Джърси, направена за Big Easy, където това, което е отпечатано в нюйоркски вестник, няма повече значение от времето в Чикаго, опциите за акции в петрола на Аляска, слънцето в Сан Франциско.
Планирах и планирах този ден. Всеки друг ден от живота ти е мистерия за мен, но знам как си прекарал 8 октомври. Години наред подготвях пресъздаването си на него.
Когато пристигнете, ще седнем заедно във фото кабината. Няма да ядем храната в кафенето. Планинска роса. Чедър супа от броколи в купа за изхвърляне. Слаб чай. Задушени сини сливи и ръжени токчета. Надценена, негодна за консумация през всеки век. Ще седнем със сандвичи, които опаковах тази сутрин, и ще си говорим, докато се почувствате удобно, докато камерата, ако направи снимката ни, ще ни хване да се смеем като всяка двойка приятели.
Можете да ми кажете защо избягахте от обожанието на Ню Йорк. Наистина ли беше толкова ужасно, Франк Уудхъл, да те хвалят така?
Правил съм много неща. Продавах книги, гръмоотводи и тоалетни принадлежности. Работил съм в магазини. Сега отивам в Ню Орлиънс, където има шансове за работа.
Длъжностните лица установяват, че няма закон, според който Мери Джонсън може да бъде депортирана, Ню Йорк Таймс, 7 октомври 1908г
Фото кабината е автоматична. Електрически! Направете свой собствен портрет! Четири пози за три долара. Двуминутно излагане на времето за печат. Седя на столче от зелена пластмаса зад полузавесата.
какво правиш там? ме питат туристите. Не сте ли били там достатъчно дълго?
Казвам им, че чакам някого.
Ами ако не те позная, когато дръпнеш завесата? Ами ако не носиш шапката си? Косата ти отгоре може да има повече сива, отколкото очаквах. Може да сте заменили лакираните мокасини с дървени сабо. Може да си помисля, че сте просто още един турист, дошъл да гледа стаите за изпити на остров Елис.
Извинете, ще кажете.
Чакам някого, ще кажа. скоро ще се махна от пътя ти.
Натиска, ще кажете. ще се развълнувате. Ризата ви ще се стегне в кръста на панталоните ви, прибрана набързо. Ще дойдеш от стаята на матроната, където се събличахте и седяхте векове в болнична рокля, чакайки лекарят да дойде и да ви щипе и бутне и да ви обяви за жена, след което да задърпате клепача на окото си с копче и капнете туберкулин върху склерата, за да проверите за някаква реакция. Няма да има никаква реакция. Никога не сте били изложени на туберкулоза. Имаш късмет, Франк Уудхъл.
Трябва ми кабината, ще кажете. Помолиха ме да седна за снимка.
тогава ще разбера. ще разбера, че си ти. Ще скоча от мястото си, сякаш е електрическо.
За мен е удоволствие, ще кажа, да протяга ръката си. След миг ще го вземете. Г-н Уудхъл, ще кажа. Приятно ми е да се запознаем.
Ще си разменим местата. Ще изляза от фото кабината, а вие ще седнете. Ще махнеш очилата си. Без шапки, казвате. Без очила, каза ми служителят.
Трябват ти квартири, казвам, за да си полезен. На стойност три долара.
три долара? Вие сте възмутени. Тази шапка ми струваше само три долара и е изработена по поръчка от агнешка вълна.
Пускате монетите в слота. Не ви достига една четвърт. Те ви струват пари. Винаги са имали.
Давам ти назаем една четвърт.
Не докосвай резето на прозореца при буря, ти ми кажи. Избягвайте борови дървета. Избягвайте течаща вода и тълпи от мъже. Мъжете са най-добрите диригенти. Светкавицата преминава през и през човек, но само бели дърво.
Изучаваш фото кабината. какво ще направи? Какво прави на човек?
Прави вашата снимка. Четири снимки.
Четири? ще съм часове.
Бързо е, казвам, тогава: притеснява ли те? Някой да ти прави снимка?
притеснявам се? Само две неща в тази земя ме притесняват — мълния и мухи от синя бутилка. Светкавицата ще те убие, а тези мухи хапят.
Ами ако беше във вестниците?
Няма да ме видите във вестниците.
Но ако беше.
Казвате, че моят живот е най-добре изживян насаме, което майка ми би казала. За момент се притеснявам, че може да се почувствате така, както тя се чувстваше, когато снимката ви беше във вестника - ядосана, унижена, тайната ви беше споделена без разрешение.
Ами ако всички харесаха снимката обаче? Няма ли да се радвате?
Единствената ми философия с вестник е следната: купувай за една стотинка, продавай за стотинка.
Трябва ли да изтегля снимката на майка ми?
Страхувам се, че не съм се запознал с майка ти. Тя е добра жена, сигурен съм.
Тя е Франк Уудхъл. точно това е.
Вмъквате последната четвърт и машината мига четири пъти. Крещиш като котка, полята с вода, духаш през завесата. По дяволите, казваш ти. Това е мълниеносна машина. Никога не си казвал, че е мълниеносна машина.
не е опасно.
Можеше да ме удари токов удар. Опитват се да ме убият.
Обичат те, казвам.
Вземам лентата със снимки от хранилката. Първата снимка е такава, каквато трябва да бъде - с лице към камерата, квадрат. Липсват ви само вашия хомбург и вашите очила. На втората снимка брадичката ви гледа към завесата, ръцете ви пазят лицето ви от светкавици. Третият показва само дясното ви рамо в единия ъгъл, бягайки. Последното е празно.
Страх ме е от светкавици. През целия си живот избягвах мълнията.
Изучавам първата, почти перфектна снимка. Как го направи?
Не докосвай резето на прозореца при буря, ти ми кажи. Избягвайте борови дървета. Избягвайте течаща вода и тълпи от мъже. Мъжете са най-добрите диригенти. Светкавицата преминава през и през човек, но само бели дърво.
Четох и Мелвил, Франк Уудхъл. Знам за мълнията. Ударът на мълния е повече от всичко въпрос на огромен лош късмет. Просто си имал късмет, Франк Уудхъл. Може би късметът ви е пренесъл през остров Елис. не можеш да ми кажеш. Не можеш да ми кажеш нещо, което вече не знам.
Ще ви покажа как да работите с фото кабината. Няма нищо за това. Дори е забавно, Франк Уудхъл, и вие също ще видите това. Ще те позиционирам на приклекналата зелена табуретка със светлината, идваща отгоре. Ще ви предложа да носите своя хомбург и очила и ще се съгласите, че не приличате на себе си без тях. Ще ви покажа как да промените позата си, как да повдигнете една вежда, как да покажете зъбите си. Имам много четвъртинки.
Ще вземем една с твоята глава над моята, подредена като грейпфрут. Един, с който двамата сме изправени като в огледало. Ще те оставя да вземеш лента сама. Ще звъним на четвъртинки в слота, докато не влезем дълбоко в глезените във фото ленти. Те се търкулват от кабината в стаята за каретата, в магазина за подаръци, а ние се смеем.
Да продължим, Франк Уудхъл. Да правим снимки с дни.
Но те чакат горе, съветникът по специално разследване. Трябва да им донесете снимка. Избирате позната снимка. В него седите с шапка и очила, главата ви е наклонена малко надясно, устата ви е твърда, плоска линия.
С риск да кажа твърде много, казвам, че съм фен на тази снимка. Всичко, което съм, е благодарение на тази снимка.
Тази снимка? Снимката, която направихме не преди четвърт час?
Харесва ли ти?
Служи на целта, казвате вие, но аз мисля, че от повдигане на устните ви сте доволни. Знаех, че ще ти хареса, Франк Уудхъл. Знаех, че мога да разчитам на теб.
Вървете сега, иначе ще закъснеете за изслушването си. Ще изчистя снимките, които сме оставили. Ще ги преглеждам на ръце и колене, като търся друг, в който се изправяш пред камерата, квадратни рамене, хомбург и очила, комбинирани, за да скрият очите ти. Такъв, в който си точно такъв, какъвто трябва да бъдеш. Надявам се, че ще ми простиш, Франк Уудхъл, ако споделя тази снимка с няколко души, може би със списание. Ти сам каза, че няма да те притеснява и не го имам предвид като предателство. Трябва да го споделя, защото Франк Уудхъл, и аз съм в него.
Още страхотни истории от тях.
Как трезви странни пространства дават на ЛГБТК+ хората място, където да бъдат
Ето какво грешат хората те/те местоимения
Всичко, за което сте искали да знаете дъно но се страхувах да попитам
Лизо интервюира Жанел Монае за излизането и изживяването на нейната истина
Гей общността мания за статус и външен вид идва с огромни разходи за психично здраве
Хейли Кийоко е усещайки всичко
Ние попитахме Черни странни икони да споделят мечтите си за бъдещето
Транс жените говорят за секс за първи път след преминаване
Експертите споделят съвети, за да започнете на OnlyFans
При а конференция за транссексуално пеене , работим за демистифициране на собствените ни гласове