Тази нова колекция от есета дава на жените пространство да пишат за желанието

Куиър авторите Кристен Арнет и Амбър Флейм разговарят с тях относно антологията Искайки .

В новата антология Искам: Жените пишат за желанието , редактиран от Марго Кан и Кели Макмастърс, куп жени писателки - цис и транс, странни и хетерейли - се гмуркат в титулярната тема. Някои от есетата са за секс, романтика и връзки; други са за предмети, преживявания и дори напълно ефирни идеи. Някои се отнасят до усещането за желание за много неща; други изследват усещането, че не можете да назовете това, което искате.

Един от писателите, участвали в сборника, е Кехлибарен пламък, базиран в Сиатъл писател, поет, активист, педагог и интердисциплинарен артист, който също е програмен директор на престижната резиденция за писатели Хеджбрук. Друг е Кристен Арнет , икона на фантастика, чиито романи Предимно мъртви неща и Със зъби и двамата бяха финалисти на литературната награда Lambda. И Флейм, и Арнет са в челните редици на странната литература и техните есета тук отразяват това.

Есето на Арнет се занимава с идентичността на „татко“, борейки се с желанието за контрол и необходимостта да го преодолеем. Приносът на Flame се ангажира с човешкото желание за връзка и докосване, оформено като разговор за сексуалността с нейното дете, което задава въпроси по темата. И двамата автори разширяват идеята за самото желание и как то взаимодейства с нашата идентичност и обстоятелствата, в които живеем.

За да отбележат издаването на антологията, Flame и Arnett разговаряха с тях за техния принос към антологията, разширявайки понятията за желание, топлина и място.

Когато бяхте помолен да допринесете за тази антология, кое беше първото нещо, за което се сетихте и как стигнахте до есетата, които в крайна сметка написахте?

Кристен Арнет : Есето вече беше написано за колона, която създавах в Catapult за културата на бащата, по-специално за това как се чувствам като странна личност, която се движи като „баща“, понякога в по-традиционен смисъл, но също и по начини, които съм модифицирал за себе си. Вълнуващо е да се има предвид, че „искам“ може да има толкова много форми, може би извън еротичното. Веднага се заинтересувах как това есе може да се нареди до друга работа за нуждата. Нещата, които искам като „баща“, са неразделно свързани с нещата, които искам като Кристен: странна личност, писател и сексуално същество.

Кехлибарен пламък : Имах възможността да допринеса с моето есе поради разговор, който проведох с Марго Кан - просто се случи, че работата ми беше съобразена с темата. Вярвам в синхрона; когато нещо е в ума ми, особено нещо, което непрекъснато преобръщам отново и отново, започвам да виждам препратки към него или мислене с подобни мисли навсякъде. Фактът, че историята, която проучвах, намери място сред други жени, обмислящи тази идея за нужда, за желание, за това как то се извива и извива, се усещаше като онзи интуитивен синхрон. Беше предизвикано от действителен разговор с детето ми по време на сутрешното ни пътуване до работното място - идеалната среда за въпроси за секса! Прозата ми често е свързана с напрежението да бъда родител, въвеждайки странно чернокожо дете в зряла възраст, както и желанията и нуждите на цялото ми странно чернокожо аз.

И двете ви есета изследват топлината и нейното място в преживяването на желание, копнеж, желание, но не непременно по начина, по който може да се очаква. Можете ли да говорите за ролята на топлината, буквалните и преносни проявления на топлината, във вашите есета?

THE : Горещината е нещо, което ме съпътства постоянно, защото съм писател на място, по-точно писател от Флорида. Така че всичко, за което си мисля, когато става въпрос за писмена работа за себе си, затъва във влажна, лепкава жега във Флорида. В много отношения за мен то е неотделимо от тялото; този вид място-топлина. И мисля, че умът също е горещо, плодородно място. Мозъкът на писателя ми е постоянно осветен от нещо топло. Мисля, че така се прави работата. Нуждае се от тази топлина, за да се повиши.

НА : Топлината определено е основен поток в голяма част от моята работа, отчасти защото огънят е буквално в името, което майка ми ми даде - внимавайте как кръщавате децата си - и защото съм отгледан в пустинята на Аризона. В това есе топлината - моята топлина - представлява това, което направих компромис за една връзка, и това, което загубих, когато тя приключи.

Основният ми любовен език е докосването, така че когато мисля за желание, мисля за докосване, а когато мисля за докосване, има топлина. Като човек, който лесно прегрява и се е преместил в Сиатъл заради дъжда, беше удивително да изпитам студа, който дойде с това конкретно разбито сърце. Това есе използва топлината като основна линия. При липсата на чуждо докосване, как да се стопля? Как да запаля себе си при липса на ударна повърхност? Моята работа е скръб, а скръбта, самотата, отсъствието могат да бъдат толкова кухи; Търся радостта като единствения начин да стопля кухото себе си.

По какви начини вашите есета се ангажират с склонността към уязвимостта и самоизрастването? Какво означава да искаш нещо външно срещу вътрешно и как твоето писане се ангажира с това?

THE : Чувствам, че това е нещо, което често търся да изследвам в цялата си работа: начините, по които продължавам да се променям, да израствам и да се променям. Как тялото може да се трансформира, как умът може да се изплъзне на някое ново място. Това конкретно есе за културата на татко е много конкретно как бих могъл да си представя отново себе си в дворно пространство; как бих искал тялото ми да се побере там и още повече как си представям, че един „двор“ може да бъде оставен да расте и да се измества. Тъй като това е есе за физически труд, това също означава, че обмислям как бих искал дворът да изглежда или да се държи, но също и как искам да си представя отново как се вписвам в него. Искам да бъда „татко“ или концепцията за „татко“ – има това желание там, главно за това как искам да бъда възприеман – но това желание се проявява чрез тялото ми чрез физическа работа на земята. Как ме формира и как аз да го оформя?

НА : Знам, че тази антология е за нуждата, за желанието - и аз пиша за скръбта. Да искаш нещо или някого и след това да скърбиш за загубата е невероятно уязвимо място. В това есе начертавам пътя обратно към вътрешността, разплитайки връзките и връзките на желанието за външно нещо, за да разбера наистина какво е това, за което копнея и как да го поискам от себе си и от другите.

И двамата засягате пол или културно свързани с пола неща по някакъв начин в есетата си. Кристен пише за културата на бащата и идентифицирането като баща; Амбър за начините, по които по-младото поколение преживява по различен начин ролите и ограниченията на пола и идентичността. Можете ли и двамата да поговорите малко за това как идеите за пол взаимодействат с идеите за нужда, желание или копнеж?

THE : Всъщност много мисля за това. Защото докато израствам като личност и като писател, продължавам да обмислям и преосмислям как моят пол стои вътре в света. Възможността да използвам културата на татко като обектив за това допринесе за моето лично израстване. Мисля, че това е така, защото успях да разгледам онова, което намирах за хипнотизиращо в него като дете, и да го наместя над странностите на настоящия си живот. Мисля, че могат да седят заедно; начинът, по който те се подравняват, означава, че мога да преосмисля начина, по който мисля за моя пол, разбира се, но също така ме накара да се замисля как обичам да позирам, да се движа и да вървя през света. Поставянето на „татко“ означаваше да преразгледам своята странност и да намеря нови неща в себе си, които да обичам и ценя.

НА : Най-новата ми стихосбирка е необвързана с пола любовна история, където работата изисква от мен да разделя тялото – докосване, похот, желание – от пола. Винаги съм наясно колко полово е моето тяло; това, което беше завладяващо, е да видя, че осъзнаването на пола се отразява по-ясно в писането ми, докато детето ми тръгва на своето собствено пътуване. По време на писането на това есе, той премина от те/те не-бинарни към той/го транс-идентифицирани; нашите разговори ми дават постоянна представа за това доколко неговите идеи за желание, взаимоотношения, нужда, копнеж имат напълно различна връзка от моята и как той живее в много различно тяло от моето.

Докато продължавам да съм родител (и пиша за това), развивам перспективи за това взаимодействие, които може би никога не съм мислил да придобия. Излизам от пътя, за да науча извън собствения си опит, с любопитен ум как можем всички заедно да бъдем хора по-добре.

И двамата пишете за земята и мястото в тези есета. По какви начини преживявате и пишете за пресечните точки на място и желание?

THE : Мястото е почти всичко, за което мисля, през цялото време, особено когато става въпрос за Флорида. Това също е място, което се променя през цялото време. Това е погрешно разбрано. Често се злоупотребява. Това е място, което съм живял през целия си живот и все още научавам нови неща за него. И това е най-интересното, за което се сещам! Не искам ли винаги да уча и да се развивам? Няма ли да бъда отегчен до сълзи, ако някога почувствам, че нещата са в застой или че вече разбирам всичко, съм схванал всичко, което мога да науча от нещо? И това е желание за мен, мисля. Да бъде предизвикан. Да порасне.

НА : В стихосбирката, любовната история, любимият е у дома — грижи се за градината, върви по познатите пътеки; а любовникът е полет — изследва нови места и преживявания, иска да бъде в движение. Това е дърпането на място в собственото ми сърце - мога ли да имам целия свят и дом? В това есе домът е мястото на скръбта, а другаде е дарът да успокоиш раната - но в крайна сметка трябва да се върна у дома и да намеря отново топлината за себе си там. Любопитен съм за поддържащата работа на желанието: отдавна мина първият флъх, как да го нахраним в един студен мрачен февруарски ден? Пиша, за да си представя свят, който искам да вярвам, че е възможен, където мога да имам свобода и ангажираност.

И накрая, какво искате и/или какво правите, за да се грижите за себе си или нещо, което правите, за да бъдете добри към себе си?

THE : Отделям време да седна с питие навън във Флорида. Гледам света около мен, цялата тази зеленина, която расте и пълзи, оставям се да се чувствам много малка. Защото светът е голям и ние всички сме част от него, заедно.

НА : По-голямата ми сестра има отличен вкус, затова й изпращам пари и тя ме изненадва с цветя, доставени до вратата ми. Не е нужно да се напрягам дали да харча пари за цветя или каква аранжировка да взема. Мога да се ухажвам сам с малко помощ от моята общност. Също така обичам да гледам небето — модели на облаци през деня и избирам съзвездия през нощта.

Това интервю е редактирано и съкратено.

Искам: Жените пишат за желанието вече е излязъл от Catapult.