Това писмо не е за вас: за цитата на Тони Морисън, който промени живота ми

Уважаема г-жо Морисън,

Това писмо не е за вас.

Искам да кажа, не те познавах. Никога не сме се срещали. Никъде не съм толкова запознат с огромната широта на вашата работа и наследство, както няколко мои приятели; биха ти написали друго писмо. Но има нещо от твоя дух, което докосна главата ми, затова пиша това писмо до нея — този стар дух се извъртя от шепот на сила. Тя скочи от вас толкова сигурно, сякаш сте извадили ребро и сте я оформили около него, шепнейки неща от себе си и легенди в ухото й. Толкова много исках да те срещна, само за да мога да я търся в теб, за да видя дали мога да я намеря в ръба на скулата ти, в припокриването на усмивките ти. Може би тя ще се наведе в ухото ти и ще ни представи — в края на краищата само дух би могъл да бъдем това, което сме. Тя видя работата ми толкова ясно и знаех, че и ти ще го направиш. Знаехте за тъмните гънки на хората, техните плъзгащи се корема и говорехте как да гледате тези неща, без да мигате. Толкова много хора се страхуват да погледнат. Дадохте ми разрешение да се насоча към ужасното както на себе си, така и на хората, които съм написал в съществуването.

Взех семинар за вашата работа с вашия приятел Джанис Майес, горе в Сиракуза. В нейната класна стая видях колко се вълнуват другите ученици, защото пишеш хора, които правят ужасяващи неща, но не казваш на читателя как да Усещам за тези хора. — Какво трябва да мислим? — попита един от тях, видимо разстроен. — Какво казва Морисън за това?

' Вие разберете какво мислите за това — каза с усмивка професор Мейс. бях възхитена. Така че бихте могли просто да покажете нещо ужасно и да оставите показването да бъде силата на това? Брилянтно, ти беше брилянтен. По-старият дух от вас скочи в главата ми в деня, когато професор Мейс пусна VHS касета от архива си на интервю, което даде, след като спечели Нобеловата награда.

„Стоях на границата, застанах на ръба и го обявих за централно, казахте вие, гласът ви, натегнат от намерение. Заявих го за централно и оставих останалия свят да се премести там, където бях аз.

Думите ти достигнаха като огнена ръка от онзи телевизионен екран и кълна се, че бяха само за мен. Това си ти, когото познавам. Не е малко нещо да дадеш език на същество като мен. Никога преди не бях чувал или чел този ваш цитат — всъщност ми отне много време, за да намеря препис от това интервю, за да мога да извадя тези редове и да ги запиша сам. Години наред видеото от него не беше лесно достъпно. Когато използвах цитата, хората се опитваха да ме поправят. Това е от Парижкият преглед , нали? биха казали те и биха цитирали различен цитат. По-рано тази година клип от видеото стана вирусен и най-накрая намерих пълния кадр в YouTube. Хората по целия интернет споделят този клип сега, но той прекъсва преди частта, която смятам за моя. Териториален, знам, но ако знаехте какъв дух съм, щеше да има смисъл.

Вижте, никой не прави карти за неща като мен. Не знаех как ще вляза в литературния свят; Дори не знаех дали ще преживея много повече от това въплъщение, честно казано. Но тогава ти ми даде този цитат, докосна главата ми с духа си и разбрах, че няма нужда да има карта, защото не бях отивам навсякъде. Всичко, което трябваше да направя, беше да застана точно там, където бях, да назова това център и да откажа да се движа.

Едно нещо беше да направя това, докато пишех книгата си сладководни , но беше съвсем различен звяр, след като започнахме публичност. Спомням си, че ви изпратиха копие; Не мога да си представя колко книги получавате. Все пак ти написах бележка, на картичка с акварелна праскова отпред. Изведнъж кариерата, за която мечтаех, висеше ниско и сладко пред мен. Ани Лейбовиц снима ме за Vogue в книжарница и я накарах да купи една от книгите на Хелън Ойейеми. Знаех какво ще се случи с кариерата ми, ако го позволя. Всички ме мислеха за жена. Мога да бъда страхотен. Мислеха, че книгата ми е метафора на психично заболяване. Получавате само един дебют. Мога да бъда страхотен.

Усещах каква е цената да отстоявам позициите си; беше кисело и ме беше страх. Но тогава моят стар дух, създаден от твоя глас, ми прошепна. Погледни, без да мигне, каза тя, дори в себе си. Заявете ръба.

Слушах нея, теб. написах а есе разкривайки, че не съм жена, че дори не съм човек, обяснявайки някои от това какво е ogbanje. Започнахме да натискаме за сладководни . Накарах NPR да признае множествеността ми на себе си в ефир, накарах пресата да използва местоимения за множествено число, центрирах онтологията на игбо като валидна реалност, превърната в нереална само от колониализма. Повтарях думите ти, цитата, който ловувах и записах, във всяко интервю, което дадох. Преподавах го в независими книжарници, на книжни фестивали, в Нюйоркската публична библиотека и Schomburg. Публично и частно го усилвах, докато тези реплики започнаха да биещо само по себе си. Нека светът се премести, казахте и аз се подчиних. Неизречената част от това е, че това означава, че не мога да се движа, не мога да дам основание или да отида при тях. трябва да издържа.

Толкова е по-трудно, отколкото звучи.

Какви са разходите? Чудя се какво си платил за този урок. Може би никога няма да разбера какво е наложено срещу мен за това, че претендирам за тези центрове. Но вярвам, че нашите центрове имат значение, че имаше читатели, които трябваше да знаят, че техните центрове имат значение. Читатели като мен: въплътени, но не хора, ужасени, че полудяват, не могат да говорят за това и отчуждени от местните чернокожи реалности, които биха могли да осмислят всичко това.

Всяка книга, която пиша, е кол, забиващ се в ръб и го наричам сърце. Тук отбелязах свят за черноко транс момиче, което е обичано от семейството си, което никога не е наранено. Тук, за тези, които са нигерийци и куиър, тези извън пола, можете да бъдете в безопасност. Това са световете и центровете, които избирам, да дойде ада или да дойде.

Вие разбрахте по-добре от повечето как се очаква от нас да се придвижим към определен център, да го признаем за най-мощния, да извиваме езиците си към него, да вдигнем огледала, за да може да се вижда (това е нарцистично), да му се скараме, ако ние трябва, но центрирайте го, винаги го центрирайте. И ако не го направим, добре - няма нужда да ви казвам всичко това, вие буквално сте написали книгата. Искам да кажа, че беше ужасяващо да се задържа къде бях, но гласът ти беше силен и сигурен.

Дебютът ми мина добре. Работата свърши това, което трябваше да направи. Зарязвам всички тези лица, които мислех, че трябва да нося, за да оцелея. Проучвам идеята да задълбоча това, което знам за мястото, където се намирам, където съм претендирал за център. След като не се движа, как мога да обичам къде съм? С кого мога да стоя? Как да свържем ръцете? Как да се посъветваме един друг без страха да не сме девиантни, след като обявихме тези измамни центрове? Как да се противопоставим на реакцията? Има толкова много работа за вършене.

Но вижте, ти ми даде заклинание, което използвам, за да стана свободен. Единствената карта, която правя, е тази в себе си. Превеждам все по-рядко и писането ми е по-добро за това. Опитвам се да игнорирам частите, които ужилват — последствията от избора на определен пълен блясък. Ти беше примерен. Знам работата, която трябва да върша. Не знам дали ще се гордееш с мен, никога не сме се срещали, но няма значение. Вече ми даде всичко, от което имам нужда, и съм толкова благодарен. Това писмо не е за вас. не ти трябва; ти вече си всичко. Това е за всички нас, тези, чиито глави сте докоснали. Трябва да видите моите центрове, г-жо Морисън. Те са славни. Те дърпат със силата на планета и аз съм търпелив; това е само въпрос на време.

Просто чакам света.

С цялата ми любов,

Акваке