Тори Питърс иска предизвикателство

Изображението може да съдържа текстов етикет Бейзболен отбор Спорт Бейзболна бухалка Отборен спорт Софтбол Спортна азбука и почерк

Моят профил на Тори Питърс трябваше да е достатъчно лесно за писане.

Искам да кажа, имах солидно въведение. Авторът, чието трио от самоиздаващи се новели погълнах през първите няколко месеца от прехода си, кара мотоциклет. Едноцилиндров тумпер Kawasaki KLR 650, поясни Тори по време на едно от нашите интервюта. Тя сама го персонализира с розово бронирано покритие — ярко розово, по-точно, малко повече Pink Ranger неон, отколкото пастел на Барби. Нещо, което Princess Peach може да кара в игра Mario Kart. Това е велосипед за момиче, без значение как го деконструирате. Това е по замисъл, казва Тори.

Когато моторът ми беше черен, момчета идваха при мен като: „Оооо, това е биииииг биииики за liiiiitle giiiiirl “, каза ми тя в една необичайно потна януарска нощ пред апартамента си в Бруклин. Сега, когато е розово, те ми дават повече уважение. Те знаят, че това е моят мотор, а не на гаджето ми или каквото и да било, и знаят, че знам какво правя с него. Това е агресия. Искам да се покажа по подчертан начин.

Ще отворя профила, като говоря за мотоциклета на Тори, за недостатъците, с които се е сблъсквала като жена с колело, и как тя прегърна тези недостатъци и ги превърна в силни страни. Бих намерил малко по-креативен начин да кажа нещо от рода на Това не е ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо ли? Питърс е взела недостатъците и ги е превърнала в силни страни, макар че вероятно все пак ще бъде банален преход към по-големия фокус на профила: как Тори, няколко години след като завършва уважаваната работилница за писатели в Айова, заключи, че издателската индустрия не обслужва транс жени. Много по-малко транс жени като нея, които искат да пишат за транс жени за транс жени читатели. Подтикната от това прозрение, тя започна самостоятелно да публикува разхвърляни истории за разхвърляни момичета ( Маската , 2016; Заразете вашите приятели и любими хора , 2016; и Гламурен магазин , 2017 г.). Тя ги пусна чрез уебсайта си в дигитални издания за изтегляне от $8 с меки корици и назоваване на цената си, D.I.Y. метод, който й помогна да култивира малка, но всеотдайна читателска аудитория по-бързо и по-ефективно, отколкото би позволило масовото публикуване.

Тори Питърс

Лия Клей

По този начин розовият мотоциклет ще се превърне в метафора за целия самопубликуващ се M.O. на Тори, внушението – в случай, че сте пропуснали всеки Лесен ездач препоръка, направена през последните 49 години и имам нужда от мен да ви го обясня – тъй като Тори Питърс прави нещата по свой собствен начин. Тя е жена, която кара мотоциклет, така че бих се изкушил поне веднъж да използвам думата гадняр. Вероятно ще се появят и думите представяне и възстановяване. Центрирано, децентрирано и центрирано. Проверявайте, проверявайте и проверявайте. Всичко това би било много важно, може би дори значимо. И след това щях да завърша, като се върна при мотора, защото е толкова перфектен, нали знаеш?

Профилът основно ще се напише сам. Имаше само един проблем.

Тори го мразеше по дяволите.

С толкова много трансписи мога да прочета заглавието и първото изречение и да спра дотук. вече знам за какво става дума. Знам как ще свърши, каза Тори по време на нашето януарско интервю. Не искам профилът да е като „Ето го Тори“. Тори е красива и умна. Страхотна работа, Тори. Страхотна работа по самопубликуването, разбирате ли? Какво интересно има там? Какво си струва да се каже за това?

Не можах да измисля отговор.

Не че се опитвам да контролирам разказа...

Сибилантното Т, с което Тори говореше, изсъска рязко върху думата разказ, както беше, когато тя каза засилване, по-добро и сигурно.

...Опитвам се да кажа, какво всъщност има значение тук? Толкова много, което се произвежда за транс хора, е просто анодина, продължи тя. Безопасно е. Вие сте транс жена, която пише за транс жена за транс-публикация. Не носите бремето на уважение, което бихте имали с cis редактор, който може да си помисли: „О, добре, не можем да кажем това за транс жена.“ Не е нужно да казвате на хората да се радват за мен за мен. . Ние сме обучени, като транс хора, да приветстваме всичко, което четем за нас. Част от мен не иска да бъде приветствана. Искам да ме спорят и да кажа: „Майната ти! Прав съм!'

Седнала в непосредствена близост в уединението на нейната спалня, Тори ме хвана неподготвен. Тя изглеждаше много по-влюбена в цялото това нещо, когато я интервюирах на кафе в хотел Уилямсбърг няколко седмици преди това. Там успяхме да се настаним от двете страни на масивна U-образна кабина, която се разпростираше колкото може по-трудно, но все пак не успяхме да заемем толкова много място. Две транс жени на публично място, направено с възможност за часовниково домино от моето присъствие. Ние бяхме най-лошият кошмар на Хари Бенджамин, живеейки живота си четливо и публично по начини, немислими за Тори Питърс, автор на Преобличащата стая за Gawker през 2012 г. Това парче беше биографичен разказ за това, че си (твърди цитати) транссексуален кросдрессер с женска страна. Тя го е написала преди да премине, в случай че това не е очевидно. Оттогава Тори се отрече от парчето поради неговата основна нечестност - тя не е нито кросдрессьор, нито мъж с женска страна - и неукротимата си жажда за приемане пред истината.

Аз отчаяно се опитвах да бъда като: „Това е нормално! Все още можете да ме обичате, всички!“, каза тя за есето. Тогава не знаех защо пиша. Не знаех за какво е писането. Не знаех как, честно казано.

Тори ми каза, че всичко се промени, когато тя прочете Невада , потокът на съзнанието на Имоджън Бини се спира за транс жена, която се събужда от желанието си, след като години наред то лежи латентно. Сякаш беше 1914 г. и рисувах портрети на хора, а след това дойдох в Париж и осъзнах, че се случва кубизъм, каза Тори. Като, какво по дяволите?

Честното представяне на Невада на напълно незабележима транс жена заплени Тори, както и пълната незаинтересованост на романа да представи респектиращ транс-разказ на масите. Тори приписва тази честност на простия факт, че Имоджън Бини познава десетки други транс жени от годината, в която е отишла в Camp Trans, годишната демонстрация, провеждана извън Музикалния фестивал на Мичиган Уомин в знак на протест срещу политиката за транс-изключване на събитието. Бини, каза Тори, успя да се възползва от един вид колективно знание, за да създаде герой, който се чувстваше познат, понякога твърде познат, на много от транс жените, които взеха книгата. Невада Това се случва, когато транс жените могат да говорят помежду си, каза Тори. Никой отделен човек няма да има това ниво на прозрение сам.

Тя ми разказа всичко за това как е събрала самотния си живот в Сиатъл и се премести в Бруклин през 2015 г., надявайки се да се присъедини към процъфтяващата транс осветена сцена в квартала, съсредоточена (съжалявам) около Topside Press – същия малък издател, който пусна Невада през 2013 г. Тя говори за това как Топсайд привлече критики за издигането на белите транс гласове, докато почти игнорира цветните транс писатели през първите няколко години. Тя говори за това как дебатът в рамките на общността за недостига на оскъдни ресурси, съчетан с продължаващия незаинтересованост на масовото издателство към транс писателите, с изключение на няколко избрани мемоаристи и романисти, я убеди да преследва самоиздаването като средство за реализиране на работата си там. при нейни собствени условия и по собствен график. Седнал там в разтегнатата U-образна кабина на хотел Williamsburg, можех да видя как разказът на профила се оформя. Страхотна работа, Тори. Страхотна работа по самопубликуването. Страхотна работа да си го направиш собствен начин. Но този разказ би бил напълно противоположен на работата на моя обект, както ми напомни Тори в апартамента си през онази влажна януарска нощ.

Обичам транс жените, но те ме подлудяват, каза тя. Транс жените са прецакани и дефектни и много се интересувам от начините, по които транс жените са прецакани и дефектни.

Снимка на Тори Питърс

Лия Клей

В Маската , ние следваме сиси на име Крис, докато решава дали да замени фантазиите си за насилствена феминизация за далеч по-малко секси реалността на прехода. В Заразете вашите приятели и любими хора , намираме може би единственото симпатично изображение на транс жени в литературата, което въпреки това е съгласно, че, да, бихме могли напълно да унищожим света. В Магазин Glamour , размишляваме за разликата между дисоциацията и фантазията по време на тайна среща на Craigslist в бутик за кросдресинги. Наполовина завършен дебютен роман на Тори, Депреход, скъпа , включва транс жена, която се оттегля за майната му, реалност, която сме склонни да избягваме да обсъждаме помежду си, още по-малко в смесена компания.

И трите новели, плюс откъсът от 11 страници, който прочетох Депреход, скъпа , поставят под въпрос светостта на общността. Те включват транс жени, които разпродават своите транс приятели. Те не се свенят от факта, че много от нас преди сме били мамки и кросдрессъри, пидори и мъже, преди да съчетаем надпис ТРАНС ЖЕНИ СА ЖЕНИ с всички главни букви със селфи от март на жените. Когато избягваме тези истини, има нещо, с което не можем да се съобразим. Нещо се губи.

Работата на Тори изглежда казва, че проветряването на мръсното ни пране е жизненоважна практика. Ако не го направим, ние лъжем себе си. Като представяме на света само най-приятните транснаративи, ние се лъжем един друг. Като не си казваме как сме живели преди, ние не си казваме как да живеем в настоящето. Ние сме единствените, които ще направят това, защото ние сме единствените, които разчитат на това знание да бъде споделено. Ето защо Тори беше толкова влюбен За харесването на жените , есе, публикувано в n+1 от NYU Ph.D. кандидат Андреа Лонг Чу в края на миналата година. Излъчи много мръсно пране, каза ми Тори, преди да изброи всички начини, по които тя принципно не е съгласна с написаното от Андреа за естеството на прехода и защо дори си правим труда да преминем през него.

Цялото есе се основава на манифеста на SCUM на Валери Соланас, така че това е нещо като шега аргумент: че TERF трябва да харесват транс жените, защото транс жените са по-добри в намаляването на броя на мъжете в света, каза Тори. Мисля, че аргументът е опасен за транс жените, защото „Станах жена, като убих мъжа в себе си“ се основава на отричане на времето, което са прекарали като мъже. За да постигнем това радикално отделяне от мъжете, трябва радикално да се отделим от собственото си минало и да продължим да се отказваме и отричаме предишната си идентичност и да твърдим, че мъжете са лоши. Ако мъжете са зли, цис жените никога не са били зли. Но ние сме били зли, по силата на това, че сме живели като хора, и вечно ще живеем с вина и ще се извиняваме за нашето зло, ако кажем, че хората са лоши.*

Въпреки разногласията си, Тори ми каза, че е по-вълнувана от „Харесването на жени“ от всичко друго, което е чела наскоро.

Всъщност мога да се боря с това, каза тя и очите й с крилете светнаха.

Чудя се дали тя ще се почувства по същия начин за този профил, или ще намери, че това е просто още един лесен, безобиден разказ, който не си заслужава времето.

* Когато бе потърсена за коментар, Андреа Лонг Чу ми каза, че Тори е прочела погрешно аргумента й: „Аз не съм сепаратист: изрично прекалявам, когато пиша, че гей транс момичетата са най-добрите политически лесбийки. Движен съм от прекомерното четене като практика – в този момент желанието ви се разлива над края на текста. Транс жените никога не могат да препрочитат нищо, защото транс жените никога не искат да искат нищо. Ние обаче го правим. Сега Тори е инвестирал в изхвърлянето на желанието за безжизнените черупки на репресията, докато в работата си аз приемам дисоциацията или самоотвращението като желания, също толкова богати и нежни, колкото и всички. Желанието може да бъде малко, неамбициозно, отстъпчиво, мрачно, заседнало, лошо. Като писател винаги съм на страната на формите на желание, които са били установени като липса.

Харън Уокър е журналист на свободна практика, базиран в Ню Йорк. Нейната работа се появява във VICE, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask и други.