Този мощен нов мемоар изследва транс радостта сред травма

Дебютната книга на Сесилия Джентили е поредица от писма до родния град, който оправдава нейното насилие.
  Изображението може да съдържа човешко лице и лице Оскар Диас; LittlePuss Press

Забележка: Това интервю съдържа обсъждане на сексуално насилие .



Новите мемоари на Сесилия Джентили Фалове: Писма до всеки в моя роден град, който не е моят изнасилвач играе с емоционална дума.

„Faltas“ означава грешки. Произлиза от испанското „faltar“, което означава да липсва . Харесва ми, че грешката е липса, нещо, което липсва. Понякога грешката живее с вас, преследва ви, хваща ви, не ви пуска. Друг път отпада. Понякога сме наранени от насилието на другите. А друг път сме наранени от това, което бихме искали да е било, но не е било.



Джентили е легендарна активистка и изпълнителка, чиято работа по въпроси като здравеопазването на транссексуалните, политиката за ХИВ/СПИН и декриминализацията на секс работата я направи да хвана на куиър общността в Ню Йорк. В центъра на Фалове са нейните ранни години и нейната история на сексуално насилие, но с този шамар на субтитрите тя изпълнява магически трик: тя превръща травматичното присъствие в отсъствие.



Книгата е структурирана като осем писма, които се редуват смешни и болезнени, педантични и дигресивни. Тя пише на любовницата на баща си, приятелка от детството, майка си, баба си, градската акушерка; дори дъщерята на нейния насилник. Пише на хора, които са се отнасяли към нея с жестокост и грижа, с добри намерения и пренебрежение. И тя пише за малтретирането си. Но тя отказва да се обърне директно към своя насилник, мъж, наричан само „Мигел“.

Джентили пише, че Мигел е започнал да я изнасилва, когато е била на шест, и е продължил през нейното юношество. Но Мигел също видя Джентили такава, каквато беше: момиче. Резултатът е болезнено и невъзможно напрежение. „Той ме видя такава, каквато бях“, пише тя. 'Той спаси живота ми и го съсипа завинаги.'

Джентили отдавна е разказвач на истории. Тя се появява в пиеси на други артисти в центъра и на FX поза. Тя изнесе своя моноспектакъл, Ножът реже и в двете посоки , на места в цял Ню Йорк. Но това е първата й книга. Може да е трудно да се преведе присъствие на страницата. Ако сте гледали Джентили да изпълнява, вие си спомняте нейния глас, изразителното й лице и изключително директното й чувство за хумор. Но в фалове, тя заковава прехода. Гласът й е кристален и трескав. Не знам дали някога съм чел нещо толкова емоционално честно и морално строго. Тя управлява радикална емпатия, без да компрометира собствената си емоционална цялост. Тя прощава на някои хора, но не и на други. Тя вижда себе си и другите ясно. И влагайки тази визия в езика, тя се освобождава.



Имаме нужда от тази книга, Продължих да мисля, докато четях. Майната им на всички списъци за четене в колежа за Етика 101. Просто задайте Фалове. По-смешно е от Кант и по-реалистично.

Преди издаването на книгата разговарях със Сесилия Джентили за травмата, автентичността и излизането от битки, които знаете, че никога няма да спечелите.

Тази книга е невероятна. Това е смешно и ясно, живо и болезнено и също толкова сложно.

Красиво от твоя страна да го кажеш. Благодаря ти. Наистина не бяга от теми, за които е трудно да се говори, нали? Исках усещането, че всичко се случва едновременно. Исках хората да открият, че се смеят и след това да бъдат като [ болезнено ] „О, ааа!“



Не мисля, че можете да напишете книга като тази, докато не сте готови. Кога разбра, че си готов?

Проведох години терапия, за да разбера какво означава да си оцелял от сексуално насилие. Специфичното пресичане на това да бъда сексуално малтретиран като транс човек, транс жена и да мога да кажа, до известна степен, че приветствах това насилие за известно време... това е труден разговор, нали? И не всеки ще може да разбере това.

В продължение на десет години това беше най-важната тема на моите терапевтични сесии. Говорих за наркотиците и връзките ми, живота ми като секс работник, бла, бла, бла. Всичко това беше важно. Но основната причина за моята терапия беше моята история на сексуално насилие. Но тогава, с тази книга, бях готов. Когато приключихме с редакциите, се обадих на моя терапевт и казах: „Добре съм. Добре съм. Искам да опитам да не съм на терапия.



Разказвали сте истории в много контексти. Имаше ли нещо различно в този процес, в писането на книга?

Обичам да разказвам истории. Разказвам едни и същи истории от 10 шибани години, нали? Но моите истории винаги са различни. В зависимост от това къде съм, как се чувствам, кой ме слуша, разказвам историите по различен начин. Ако смятам, че хората имат нужда от малко състрадание, мога да вложа състрадание в моята история. Ако чувствам, че хората трябва да чуят тежката истина, мога да бъда хардкор. С книгата губите това. Има само един начин и той е на хартия. Така че, когато започнах да пиша тези истории, го намразих.

Но тогава беше като, Ами ако напиша писмо? Кот [Фицпатрик, от LittlePuss Press] ме научи на това. Ами ако историите са част от писмо? И това беше толкова красиво откритие. Защото тогава историята не е за историята. Това е съобщението, което искате да преведете на този човек.

Но има и читатели, нали? Как се ориентирате в усещането си, че читателите, особено cis читателите, може да търсят определен вид трансразказ?

Срещам тази нужда от цисполови хора да се съсредоточат върху травмата и дори да отделят слюнка върху нея. Това им помага да се чувстват добре със себе си, знаейки, че реалността на някой друг е наистина прецакана. нали Предполагам, че е това. Или това са портрети в медиите. Повечето транс герои преминават през много неща. И не отнемам ужаса на живота ни. Но част от моя разказ е за радостта.

Не искам да ме възприемат като топка от травма и не искам да ме възприемат като топка от радост. Тези две неща живеят едновременно. Сексуалните ситуации са сложни, нали? Мога да говоря за смучене на пишка в обществена баня и за използване от цис мъж. И беше ужасно. Но беше и много радостно. И много смешно.

В писмото си до Хелена, която знаеше за малтретирането ви, но не се опита да го спре, вие казвате: „Не те обвинявам, но и не те оправдавам“. Тези писма са морално сложни. Как намирате баланса там?

Хелена не беше добра с мен. Иска ми се да беше по-добра. Но не я мразя напълно. Защото разбирам. Това, което пренасяте в нашите отношения, е резултат от години на потисничество от други хора. Вие превеждате вашето разбиране за женственост. Позволяваш ми да живея според твоето разбиране за женственост.

Мисля много за липсата на сестринство между cis жени и транс жени. Част от ужаса, който цис жената може да има към транс жените, идва от ужаса, който може да дойде с това да бъдеш жена независимо.

Но тогава можете да й простите до известна степен. Как стигаш до там?

Е, знаете ли, в случая на Хелена... аз съм отмъстителен, така че чукането на съпруга й беше освежаващо [ смее се ]. Беше като, Това, което ти можеш да получиш, мога да получа и аз.

Мисля, че това е последователен въпрос в моя живот. Казвам, че искам да бъда определен човек, но какво правя, за да бъда този човек? Хората казват, Едно нещо за мен е, че прощавам. И е като, са ти? Сериозно? Какво правите в живота си, за да преведете прошката? Така че се питам как се представям там и се уверявам, че е в съответствие с това как се чувствам. Просто се опитвам да бъда автентичен, нали? Всеки ден се задължавам да бъда по-автентичен. Защото, ако не прощавам, няма проблем да го кажа. Да кажа, че съм хардкор груба кучка и не го пускам.

Исках да погледна какво чувствам към хората, които са ме наранили, или към хората, които биха могли да бъдат по-добри към мен, и да взема решението: Наистина ли прощавам? А може и да не съм. Това също е част от отношенията ми с насилника ми. Добре е да кажете: „Не ти прощавам. Аз не. Не съм там и най-вероятно никога няма да бъда. Няма място в душата, сърцето или мозъка ми, за да ти простя за това, което направи.” Мога да кажа, че го разбирам, но не го разбирам. Не го разбирам и не го прощавам. Но какво мога да направя? Най-доброто, което мога да направя, е да го напиша в шибано писмо до дъщеря ти и да кажа на някого, че си бил ужасен.

В един момент казвате, че тази книга не е за мен. И има толкова много от живота ви, които не са разказани тук. Но тази книга определено е и автопортрет.

Измъчван съм от много години за неща, които са се случили в детството ми. И не искам да бъда изтъркан, но не съм сигурен, че мога да намеря друг начин да го кажа: тази книга е много за прощаването на себе си. Нямах контрол върху толкова много от нещата, които ми се случиха.

Това е лична книга. Това е книга за вашия живот. И искам да почета това. Но също така сме във време, като общество, на колективни сметки. Има ли уроци в тази книга, които могат да ни помогнат да преминем през това?

Това не е книга, която се опитва да създаде социална промяна. Това е просто история. Но докато го писах, последните [правни и политически] атаки срещу транс хора, особено транс младежи, започнаха да придобиват форма в Съединените щати. Така че се надявам, че хората от CIS ще прочетат тази книга и ще кажат: „Колко щети нанасяме, като не потвърждаваме самоличността на транс деца?“ Ако не дадем на децата, особено на транс децата, правилното внимание, някой ще им даде грешното внимание.

Последното нещо, за което искам да ви попитам, е момент към края на книгата. Пишеш на Делия, градската акушерка, но по някакъв начин говориш на всички в града. Казвате: „Все още живееш в главата ми. Пиша ви, за да ви кажа, че печелите тук, но също така, че това не означава, че аз трябва да губя. Тези дни преразглеждам идеята за победителя.” Какво означава това за вас, преразглеждайки идеята за победителя?

Имам много сложни отношения с хора от родния ми град. Винаги съм търсил любовта им и през повечето време не я получавах. Бях много активен във Facebook и много от моите взаимодействия бяха с хора от моя град. Хората, които бяха ужасни за мен, ми изпращаха покани за приятелство. И в крайна сметка бях като, Защо съм приятел във Facebook с този човек? Все още се занимавах с тази нужда от приемане. Исках да ме харесат. Исках да ме уважават. Да ме признае. Да ме обичаш. Отне ми десет години терапия, за да осъзная, че все още жадувам за тяхното одобрение. И че най-вероятно никога няма да се случи.

Беше като битка между тях и мен. Ще я свалим ли? Мога ли да ги сложа? Но в края на всяка битка винаги има победител и губещ. И познай какво? Загубих битката, защото трябваше да си тръгна. Единственият начин да оцелееш беше да си тръгнеш. Те спечелиха.

Но е време да спра да се боря. Защото все още съм тук. На теб говоря. Разказвам историята си в шибана книга. И се чувствам радостен от това. Има много красота в това да си губещ. Аз съм такъв загубеняк. Обичам да съм неудачник. Загубата ми отне години. Но като загубих тази битка, аз спечелих, по дяволите.

Faltas: Писма до всеки в родния ми град, който не е моят изнасилвач вече е от LittlePuss Press.

Това интервю е съкратено и редактирано .