Трансужасни истории и страхът на обществото от трансмъжкото тяло

В една история на ужасите, млада тийнейджърка се чувства така, сякаш й е писано да бъде момче. Тя носи широки дрехи, за да прикрие новите си извивки; косата й виси хлабава и немита около лицето, на което не е нанасяла грим; походката й е неудобна, тромава, неженствена. Това момиче няма приятели и не може да се идентифицира с връстниците си, с които не споделя интереси. Тя е сама, с изключение на семейството си, което отчаяно се опитва да я спаси.



Това е история, разказана два пъти тази година в различни формати. Това е водещият анекдот от оспорвания доклад на Джеси Сингал „Когато децата казват, че са транс“, който отразява изданието юли/август на The Atlantic и беше пуснат навреме за месеца на гордостта през юни. То също започва Наследствена , дебютният пълнометражен филм на режисьора Ари Астър — дълбок, мъчителен филм на ужасите за демоничен култ с американско нуклеарно семейство в ръцете му. Историите споделят една предпоставка, но завършват различно. В акаунта на Сингал момичето Клер е спасено, когато родителите й я записват за терапия, отнемат й достъпа до YouTube и я насочват към осъзнаването, че момичетата могат да се радват на къси прически и все пак да бъдат момичета. Версията на баснята на Астър стига до „трагичния“ извод, загатнат от този на Сингал — завършва с преход. Момичето става момче.

Тревожността за женствеността отдавна се оказа мощно гориво за историите на ужасите. То захранва Екзорсистът , в който мъжки демон владее тялото на младо момиче и я превръща в псуващо, изкривяващо се, самоосакатяващо се хлапе от кофата за боклук. В Бебето на Розмари , жената забременява, но не с човешкото дете, което иска; тя е домакин на сина на дявола и усещайки това, тя се бори, като подстригва косата си от матронски боб до тежък, момчешки пикси — поглед, който съучастникът й силно мрази. Тези филми вкарват сатанинска сила съответно в пубертета и бременността, превръщайки периодите на хормонални промени в истории за демонична инфилтрация. Те използват обратно формула, използвана от Мълчанието на агнетата и Психо : Един пол, завихрен в друг, създава чудовище.



Повечето трансистории на ужасите до днес са подклаждали страха от трансженското: Бъфало Бил грабва млади момичета, за да открадне кожата им, а Норман Бейтс олицетворява майка си, когато убива. В сферата на политиката транс-изключващи радикални феминистки (TERFs) и крайнодесни подпалвачи на страх създават образа на дивия, хищнически фалос за бар трансженски хора от дамски бани и приюти. До корицата на Сингал, няколко основни притчи са изразявали страх от трансмъжественото, коефициент от транспопулацията, който изглежда по-малко сензационен и по-лесно да се игнорира. Но трансмъжествеността все още е трансгресия на пола и тъй като това нарушение най-често засяга хора с матки, които потенциално биха могли да раждат деца, то предизвиква собствен привкус на ужас, маскиран като покровителствена загриженост.



Заглавието на историята на Сингал намеква, че става дума за транс деца като цяло, но той се фокусира изцяло върху трансмъжествените деца: млади хора, които са били назначени жени при раждането, но са изпитали степен на лични търкания с етикета. Подобно на много cisgender хора, той се тревожи, че сега може да е твърде лесно за преход; че някои деца бъркат депресията, тревожността или патриархалното потисничество с клинична дисфория на пола. „Къде е границата между това да не се чувстваш като момиче, защото обществото го прави трудно бъда момиче и има нужда от хормони за облекчаване на дисфорията, която иначе няма да изчезне?“ — пита той, квадратувайки „усещането“ в плашещи кавички, сякаш субективното изживяване на пола е гнусна, непрозрачна мистерия. В особено показателен ред Сингал пише, че „децата, които приемат пубертетни блокери и след това хормони за кръстосани пола, може да не са в състояние да имат биологични деца“, сякаш животът на теоретично бъдещо дете е важен точно толкова, колкото животът на потенциално транс (но със сигурност вече живо) дете.

Въпреки че е по-малко страшното от двете, Наследствена играе на същите страхове, които функцията на Сингал предизвиква. Злодеят от филма, Чарли, губи баба си в началото на филма. След погребението майка й Ани я проверява. „Тя искаше да бъда момче“, мърмори Чарли, имайки предвид мъртвата си баба. Но Ани отговаря, сякаш е чула нещо друго - нещо като ' аз искам да бъда момче. „Знаеш ли, аз бях момче, когато растех“, казва Ани. „Мразех рокли, кукли и розово.“ И ме погледни сега , се подразбира, жена и майка . Тогава Чарли отговаря, сякаш току-що е била изоставена: „Кой ще се грижи за мен?“

Никога не виждаме Чарли да взаимодейства с баба си, така че никога не разбираме защо се чувства така, сякаш трябва да е момче. Но изпълнението на Мили Шапиро в ролята на Чарли придава на героя дълбок патос и ясно показва, че тя се чувства отчуждена от тялото си, отчасти поради неуточнен списък от заболявания, който включва смъртоносна алергия към ядки. Тя се разбърква, избягва контакт с очите, прави чучела от боклука и има навика да цъка с език дори по средата на погребение. Когато по-големият й брат Питър неохотно я влачи на парти, защото Ани смята, че трябва да бъде социализирана, тя стърчи злобно на събирането: неудобно 13-годишно дете с дълга до коленете оранжева качулка, вкопчена в брат си, защото не го прави. не знам какво друго да правя. Искайки да пуши трева със своята симпатия, Питър й нарежда да изяде парче шоколадова торта в кухнята. В тортата има орехи. Гърлото на Чарли се затваря и тя прекъсва брат си по средата на огромен бонг, за да помоли за помощ. Той я втурва към колата, препуска скоростта по магистралата към болницата, завива, за да избегне труп на сърна и обезглавява сестра си на телефонен стълб, докато тя се навежда през прозореца за въздух. Може би с надеждата, че всичко е кошмар, Питър се прибира с кола, ляга да спи, сутрин се събужда от диафрагмалния вой на скръбта на майка си. Камерата преминава от измъченото лице на Питър до незаличим кадър на отсечената глава на Чарли, гъмжаща от мравки.



След няколко стандарта за филми на ужасите – преследвания, сънищани поредици, притежания, сеанси – се разкрива, че Чарли всъщност е Пеймон, осмият цар на ада, и че обезглавяването й е било предварително определен ритуал за освобождаването й от тялото й, а не инцидент. Подпомогната от култа, тя преследва брат си, докато той не стане достатъчно слаб, за да бъде обладан, и тогава тя влиза в него. Чарли, в тялото на Питър, цъка с език. Той се приближава до къщата си на дървото, където култът му чака да го увенчае. „Чарли, вече си добре“, казва един от лидерите на култа. „Коригирахме първото ви женско тяло и ви дадохме този здрав мъжки домакин.“ Чарли, изигран сега от Алекс Улф, гледа точно отвъд камерата, с леко отворена уста. Той не изглежда уплашен. Ако не друго, той изглежда за първи път си е у дома.

По време на телефонно интервю, филмовият критик Кейдън Марк Гарднър ми казва, че е разпознал собствената си детска полова дисфория в екранното присъствие на Чарли. „Когато растех, въпреки че не осъзнавах, че преминавам през половата дисфория, през повечето време бях с тези широки качулки и дънки – нещо като Чарли се обличаше“, казва той. Заедно с филмовия критик Уилоу Маклей, той публикува Разговор за тялото , поредица от разговори за филми, които имплицитно или изрично говорят за транс изживяването. Много от тези филми са филми на ужасите, тъй като хорърът е един от единствените жанрове, при които светостта на тялото редовно се нарушава – където страданието от нещо подобно на дисфорията на пола се изразява четливо на екрана. Той посочва редица сцени след смъртта на Чарли, в които Питър бавно губи хватката си върху реалността, дори за кратък период е обладан от бившата си сестра. „Има онези много болезнени сцени, през които преминава Алекс Улф. Те са толкова насилствени“, казва Гарднър. „Той няма контрол върху тялото си. Той се гледа в отражение, но отражението, което вижда, се усмихва и е като, о, да, това е Пеймон. Той ще те хване. Наследствена Алегорията на прехода включва не само насилствената смърт на момиче, но и изтезанието и евентуалната евакуация на цис мъжко тяло. Чарли не просто се променя, но краде нещо, което принадлежи на мъж.

Това, че преходът на Чарли изисква толкова много физическо насилие, говори за продължаващо безпокойство сред много хора от цис, че преходът в най-добрия случай е форма на осакатяване, а в най-лошия вид смърт — отрязване на едно тяло в замяна на ново, различно. Момиче умира, за да може едно момче да живее като момче. Импулсът към преход често се тълкува като форма на саморазрушителна лудост, а в случая на трансмъжествените хора може да се чете като стичане към властта, магнетично отдръпване от подчинения пол към този, който контролира. Говорейки за Наследствена Последната сцена на, в която Чарли/Пеймън е коронясан от своите последователи, Гарднър казва: „Има смисъл, че мъжът е обожаван от всякакви жени, които изглеждат длъжни на него и на думата му. Мъжът получава мъжката сила и става център на този култ. Но страничните щети, които се случват по пътя, са очарователни. Хората загиват и хората са ранени. Пътуването до там е много интересно в това, което казва за пола — тревогите по отношение на пола, както и тревогите относно продължаването на семейната линия.

Страхът от репродуктивно тяло, което става стерилно, разбира се, води до политически разговори за контрол на раждаемостта и аборти, но също така преследва разговори около трансмъжествени хора, които изоставят очакваните си постове като жени и майки, за да въплъщават нова и различна визия за мъжеството. Мнозина щракват клонките на родословните си дървета, създавайки общност не с генетичен материал, а около общи преживявания на транснесанс и несъответствие между пола. Може да е почти невъзможно да се опише това преживяване на тези, които не го споделят. Аргументирането за съществуването на първичен пол - не предпочитание за облекло, не афинитет към определена цветова схема, не набор от стереотипни поведения - е като да спориш за съществуването на душа. Единственият език, който имаме, е духовният и по-често проповядваме на невярващи.

За разлика от много биографични филми, изобразяващи трансмъжествени герои, които са склонни да смесват трансмъжествеността с бъч лесбийството, Наследствена приема за даденост съществуването на джендър дух. Паймон е мъж, дори когато е безплътен, дори когато расте момиче; той е „сребролюбен за мъжко човешко тяло“, защото допълва неговата същност. И все пак пътуването му да намери такова тяло предизвиква ужаса на филма. Той избива семейството си и изпразва здрава мъжка форма, за да може да ходи по света, както си иска. Пътуването му към въплъщението е травмиращо по точния начин, по който преходът, през цис обектива, се разглежда като травматичен — насилствен страничен ефект от „социалната зараза“ на несъответствието между пола, както го казва Сингал, и най-последната мярка за хората чиито страдания не се облекчават по друг начин.



През цялото време Наследствена , скици на Чарли. Когато е жива, тя рисува обезглавена глава на гълъб с корона, предвещавайки собственото й царско обезглавяване и вероятно показвайки, че знае собствената си съдба. След смъртта й празни страници в скицника й се изпълват с изображения на Питър със зачеркнати очи. Не е трудно да се прочете желанието в тези образи, сякаш Чарли желае да бъде освободен от една форма и да бъде въведен в друга. Като включва детайлите от рисунките, Ари Астър решава въпроса, върху който Джеси Сингал извива ръцете си по време на своята история за корицата: Защо хората преминават през преход? Отговорът е твърде прост, за да бъде взет на сериозно в масовия дискурс: защото искаме. Защото се чувстваме така. Защото мъжествеността съществува и женствеността съществува и те не са капризи или стереотипи, и те най-вече, но не винаги отговарят на определени фенотипове, изразени от определени полови хромозоми, и когато същността ви се сблъска с тялото ви, е адски по-лесно да промените тялото си отколкото е да промените същността си. Наследствена приема за даденост това, което гордостта на The Atlantic не може да проумее. Трансмъжествените хора може да застрашат обществото на цишетеро и в двете истории, разкъсвайки семейства и насилствено осквернявайки тела, родени с изричната цел да инкубират бебета, но баснята на Астър разбира колко дълбоко е пола.

Вземете най-доброто от това, което е странно. Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.