В Берлин куиър украинските бежанци намират общност, приобщаване и свобода

За тези бежанци да бъдат принудени да избягат от дома означава да се справят с парадокса да се приземят някъде толкова свободно и странно като Берлин.
  В Берлин Куиър украинските бежанци намират общност и свобода Снимка чрез Getty Images; илюстрация от тях

Когато Русия нахлу в Украйна в ранните сутрешни часове на 24 февруари, партньорът на Марина Усманова, Дан Ауте, я събуди, за да каже, че е чул да пускат бомби. Полузаспала, тя се обърна и му каза да се върне в леглото. „Все още не вярвахме, че ще се случи широкомащабна инвазия“, разказва Усманова тях . И Усманова, която е куиър, и Ауте, която е транс, са работили като активисти за базирани в Украйна групи за застъпничество на ЛГБТК+ и са били предупредени, че войната вероятно е видна. Изведнъж нямаше време за отказ — те събраха багажа и напуснаха дома си още същия ден.



Двойката е от Херсон, пристанищен град на Черно море, който е сред първите заловени. Херсон беше освободен от руска окупация по-рано този месец и обезпокоително доклади за задържане и изтезания на украинци все още се появяват. Евакуациите на доброволци вече са в ход, тъй като зимата наближава и градът е почти без отопление или електричество. Те избраха да избягат в Берлин и станаха сред около 1 милион украински бежанци които са избягали в Германия от началото на войната. Отчитат се повече от четвърт милион да са пристигнали в Берлин и е имало силно желание сред ЛГБТК+ хората, бягащи от Украйна, да останат в толкова странен град като германската столица.

„Берлин стана много пълен, много бързо, както и много други големи градове“, казва Светлана Шайтанова, активист и преподавател, който работи с Quarteera , базирана в Берлин организация, която предоставя подкрепа на странни, рускоезични хора, заселващи се в Германия. Трудно е да се измери броят на странните хора, които са избягали от Украйна или да се определи къде са се установили, но Германия има най-висок процент хора които се идентифицират като LGBTQ+ в Европа, а Берлин има дълга история като рай за куиър културата. Много странни бежанци, бягащи от Украйна, са гравитирали към града, защото може вече да имат контакти там, да разпознават съществуващите системи за подкрепа или смятат, че вероятността да намерят общност в Берлин е по-голяма, отколкото другаде.



Групи за подкрепа като Организация за бежанци, убежище и миграция (ORAM), който си партнира с Airbnb за осигуряване на краткосрочни жилища, тъй като бежанците наводниха Берлин тази пролет, и Quarteera, която е почти изцяло управлявана от доброволци, бяха спасителни пояси за странни украинци, бягащи от войната. Много от тях са изправени пред това да започнат отначало с почти нищо в непозната култура, загубили домовете си, средствата за препитание и близките си. Въпреки че Германия предоставя на бежанците социални помощи, някои остават в риск от бедност и бездомност. С подкрепата на Quarteera, много странни бежанци са намерили известна степен на стабилност.



За тези, които са имали достатъчно късмет да го направят, всепозволената атмосфера на Берлин, включваща куиър, представлява контраст с относителния консерватизъм на Украйна и нейните политики спрямо ЛГБТК+ хората, които показват признаци на развитие от началото на войната. Въпреки че президентът Зеленски изрази подкрепата си за еднополовите партньорства по-рано тази година queer хората в момента са изправени пред нестабилни заплахи в Украйна, особено в територии под руска окупация .

Как притокът на украински бежанци ще оформи културите в цяла Европа, остава да видим, но Берлин отдавна действа като нещо като космополитна гъба, превръщайки се също в дом на бежанци от Сирия, Афганистан и другаде. Наистина, ООН призова за бежанци от Сирия да получат същото отношение в чужбина като тези от Украйна, като доказателство за недостиг на международна помощ на други световни кризи стават очевидни, докато войната в Украйна продължава.

По-долу говорихме с странни украински бежанци за това какво означава за тях да изоставят всичко, как успяват да започнат отначало в чужд град и парадокса да бъдат принудени да напуснат домовете си и да се озоват някъде толкова свободно и странно, колкото Берлин.



Marina Usmanova, 43

Моят партньор и аз решихме, че когато чуем, че градът ни е бомбардиран, ще си съберем багажа и ще се отправим към Западна Украйна. Когато войната започна през февруари и Херсон беше незабавно превзет, повечето ми колеги смятаха, че скоро ще свърши, но един настоя да тръгнем веднага. И така, седем от нас, нашето голямо куче и котка, се качихме в микробус и карахме четири дни.

Пътуването беше трудно, защото навсякъде имаше голям трафик, затворени пътища и бомбардирани мостове. Спряхме в Западна Украйна и все пак си мислехме, че в крайна сметка може да се върнем у дома. Но парите започнаха да ни свършват, а войната не свършваше, така че осъзнахме, че трябва да отидем в чужбина. Свързахме се с някои контакти на активисти в Берлин и сме тук вече почти година. Живеем в нещо, което беше анархистки скуот, който сега се превърна в жилищна асоциация.

Тъй като тръгнахме рано, нямахме много проблеми да излезем. На границата са мъже обикновено не им е позволено да напускат и му казаха да служи в армията. Дан е трансджендър и има мъжки паспорт; е донесъл медицинското си свидетелство и доказателство за промяната на пола. Държаха ни половин час, търсиха в гугъл какво да правят с него, след което ни пуснаха. Но то беше по-трудно за хората, които се опитаха да напуснат по-късно . Независимо дали сте трансженствени или трансмъжествени, притежаването на женски паспорт би било по-малко проблем, докато притежаването на мъжки паспорт би затруднило или невъзможно напускането.

Позицията на ЛГБТК+ хората в Украйна е много различна в момента. Части от Украйна са под военно положение в Русия, което очевидно е много хомофобско и опасно за ЛГБТК+ хората. Окупираните територии могат да бъдат адски за транс хората или за всеки, който е видимо куиър, а нашата организация е помогнала досега да изведе 200 куиър хора от Херсон. Но имахме един доброволец, за когото беше открито, че има татуировки, както проукраински, така и ЛГБТК тематика, и той беше държан в плен два месеца и измъчван. В същото време има усещане, че хомофобията се възприема като проруска, така че е станала по-малко популярна позиция. И сега има много повече хора, които открито се идентифицират като LGBTQ+ в армията, и е патриотично да ги подкрепяме.



Все още не знам дали ще се върнем в Херсон. Дори ако градът бъде освободен, пак ще има военен конфликт между партизански групи, защитаващи града, някои от които може да се окажат хомофобски. Надявам се, че ще се върнем там един ден, но като активисти, не знам дали скоро ще бъде безопасно за нас.

Димитрий Пахомовски, 27 г

Живях в Киев от четири години, работех като фотограф и фоторедактор. Започнах да се тревожа за възможността за война, докато четях новините миналата есен. Когато ситуацията се влоши по-рано тази година, реших да отида в Полша за няколко седмици, с една чанта, за всеки случай. Моят приятел и аз бяхме на опашката на границата, когато инвазията започна в 4 часа сутринта. Държаха ни там с часове без никаква информация, преди да успеем да излезем. Останах в Полша около седмица и след това дойдох в Берлин.

Посетих Берлин през 2019 г. и бях решил да се преместя тук през следващите няколко години. Исках да се подготвя, като науча езика и спестя малко допълнителни пари като резервно копие, но след това започна войната, така че не успях. Чух за Quarteera онлайн и хората там бяха супер мили с мен. Те ми помогнаха с много бюрокрация в Германия, като попълване на регистрационни формуляри за достъп до социални жилища.



В момента все още съм в процес на търсене на собствено място. Отседнах при две съквартирантки, които ми станаха като сестри — за първи път в живота си срещнах хора, които напълно споделят ценностите ми като левичарка и феминистка. Намерих ги в уебсайт, наречен Host4Ukraine , където хората доброволно приемат бежанци. Добре дошъл съм да остана със съквартирантите си толкова дълго, колкото е необходимо, но спя на дивана във всекидневната, така че това не е постоянна ситуация.

Родителите ми също дойдоха в Германия и се установиха в Бавария, където са готови да останат поне една година. Ние сме от Никопол в южната част на Украйна и току-що прочетох онлайн, че е почти напълно унищожен от Русия. Мисля, че родителите ми биха искали да се върнат у дома в един момент, но не съм сигурен дали биха могли.

Чувствам се по-сигурен, че съм куиър в Берлин. Украйна постигна голям напредък през последните 10 години и е по-добра от повечето постсъветски страни, но не достатъчно, за да се чувства напълно удобно и свободно. В Киев почувствах, че много от моите странни приятели са свикнали да се крием. В Киев аз и бившият ми се държахме за ръце само на празни улици, когато беше тъмно. Първият път, когато целунах човек в Берлин, беше на оживена пешеходна пътека в средата на следобед. Беше супер сладко.

[Изд. бележка, актуализация от Димитрий: „След 8 месеца спане на диван за гости, намерих апартамент преди няколко седмици и имам собствено място за живеене. Така че се радвам за това.”]

Ярослав Резников, 30 г

Преди инвазията отидох във Варшава, Полша, и мислех, че ще работя там като масажист, както бях в Киев. Когато започна войната, разбрах, че съм бежанец, защото вероятно щеше да продължи много години. Родом съм от Луганск [град в източна Украйна] , която Русия окупира преди девет години, когато избягах в Киев, така че това е вече втората война в живота ми.

Първоначално реших да отида в Барселона, защото мечтата ми беше да живея в гореща страна с испанци [смее се] . Беше като рай за мен без зимата. Бях диагностициран с ХИВ преди около четири години и съм неоткриваем, защото бях много сериозен относно лечението си, но също така си помислих, че испанският климат може да е добър за здравето и дълголетието ми. Тогава най-добрата ми приятелка Кристина, лесбийка, която живееше в Берлин, ми се обади и каза, че не може да оцелее тук сама. Същото беше и за мен в Испания; Не говоря испански и бях самотен, така че реших, че е добра идея.

В момента е много трудно да се намери дългосрочно жилище в Берлин. Смених апартамента три пъти за шест месеца, защото първите ми двама съквартиранти бяха наркомани, което беше просто лош късмет. Скоро ще се местя в апартамент с германски съквартирант, когото съм срещал няколко пъти и ми харесва. Не мога да си представя как щях да оцелея без помощ от ORAM , която ще плати за новия апартамент, и от Quarteera, които помогнаха толкова много с превода и прегледа на цялата документация с мен. В момента съм с 24-месечна виза, но ми се иска да имам повече сигурност относно това, че мога да остана тук.

Мисля, че животът ми ще се почувства нормален може би след три години, защото процесът на интеграция отнема време — да науча езика, да си намеря работа и да намеря нови приятели. Понякога се чувствам като пътешественик, дошъл в друга страна само за да натрупа опит. В допълнение към часовете по немски, аз също вземам онлайн курс по разработка на софтуер, за да мога да работя като програмен анализатор. Приятелката ми Кристина вече се чувства добре; тя все още живее в краткосрочен апартамент, но има приятелка и добра работа в нощен клуб.

Усеща се, че ситуацията има две страни. От една страна, всички имаме мечти – в Америка може би това е да се преместим в Ню Йорк или Лос Анджелис. В Украйна имаме същата мечта да отидем в друга страна, защото икономиката е лоша, културата ни е консервативна и всички Почивка. Така че е като мечта да дойдеш в Берлин и да получиш виза, финансова помощ за жилище и храна и невероятен достъп до здравеопазване. Но тъмната страна е, че не сте дошли тук, защото най-накрая сте сбъднали мечтата си - дошли сте тук заради войната. И ти загуби цялото си семейство и приятели, живота и работата си и не можеш да бъдеш наистина щастлив, защото е толкова болезнено. Трудно е да се свържете с приятели, които са останали в Украйна, защото имат проблеми с интернет или електричество, или не са в настроение да говорят. От тази гледна точка изглежда, че имате по-добър живот в Европа и всичко е страхотно, но има много неща, които се случват под повърхността.

Тук в Берлин определено можете да бъдете себе си и да сте свободни. Хората идват тук отвсякъде, където е невъзможно да си гей, така че е много международно и приемливо. Благодарен съм, че имам шанса да изградя живот тук. В Украйна да се ожените и да имате деца със съпруга си може да е нещо, за което мечтаете, но тук изглежда като реална възможност. Вярвам, че някак си нещата ще се променят и хора като мен няма да имат нужда да бягат от собствената си страна, само за да бъдат себе си.

Интервю с Марина Усманова преписано от руски на Иван Краснов. Интервютата са съкратени и редактирани за яснота.