В Wrestle Queerdom транс и небинарните борци управляваха нощта

„Ние не сме актьори, които играят роли. Ние сме това нещо, което сами създадохме.”
  Изображението може да съдържа Човешко лице Облекло Облекло Шорти Спорт и Спорт Ванеса Лирой

Edith Surreal е в беда и VENY го знае. Докато Едит бяга от ринга, японската трансджендър кечистка си позволява лека усмивка, преди да се изкачи до най-горното въже, да се задържи и да направи задно салто във въздуха, изпращайки тялото й да се блъска в това на опонента й и в безмилостната астротурф отдолу. в жаргон за борба, това е перфектно лунно салто. Тълпата избухва в рев. Аз също.



Знойна събота е в провинциалния Милфорд, Ню Хемпшир, но въпреки че няма климатик и изпотявам циците си на сгъваем стол в спортния комплекс Hampshire Dome, се чувствам лек, сякаш се плъзгам. Аз съм в Wrestle Queerdom, което се представя като първото изцяло транс и небинарно професионално кеч шоу в Северна Америка, и след една вечер, която никога няма да забравя, двама от най-добрите изпълнители в спорта събарят къщата.

Също толкова възхитени са около 150 други фенове на професионалния кеч, насядали около мен, повечето от тях queer и/или транс и отбелязващи като такива. Има неонови чорапогащници, носени под мрежести мрежи и много избеляла синя и зелена боя за коса; един човек е с обръсната половината глава и транс символ на скалпа, докато друг донесе тениска с надпис „Аз не съм момче, но приятелката ми е“. Някак си, въпреки че гледах кеч вече почти седем години, това е и първото ми независимо шоу и тъй като мачът на главното събитие на Edith и VENY върви към вълнуващия си завършек, разбирам защо феновете на кеча толкова често скандират „бийте се завинаги“. Никога не искам този момент да свърши и никога не искам да оставя това чувство за общност зад гърба си.



Ванеса Лирой

Едва часове след затварянето на шоуто обаче всички участници са принудени да се върнат в реалността. Както се оказва, създателят и единственият промоутър на Wrestle Queerdom, млада транс жена на име Сали (известна онлайн като TransGraps), е имала е управлявала неправилно средствата си за месеци преди събитието, което означава, че няма пари за плати всички таланти които току-що бяха оставили всичко, което имаха на ринга за своята общност. Няколко изпълнители, които са пътували заедно, нямат пари за гориво, което ги принуждава да изпратят призив в социалните медии за достатъчно дарения, за да заредят гориво и да избягат от отдалечената гора на Нова Англия. Това става генерал призив за взаимопомощ след като размерът на проблемите с плащането излезе наяве. (Сали, от своя страна, почти мълчи след събитието, без да коментира и заключва социални акаунти за Wrestle Queerdom и нейната марка TransGraps.)



През следващата седмица избухва порой от объркване и възмущение заради небрежността на младия промоутър, хвърляйки петна върху паметта на събитието. Майката на Сали въпроси изявление, в което се извинява на общността, като казва, че е била „държана в неведение за разходите“ на събитието, организирано от нейната дъщеря. Подробности се изливат от самите борци, които по някакъв начин са успели да спасят функционално шоу от чистия хаос: дори самият ринг не е бил платен до часове преди шоуто. Джоан Джетсън, буквално ракетен учен, която преди това беше организирала свое собствено ЛГБТК+ кеч събитие, наречено „Big Queer Launch“, отбеляза в цялостна разбивка на Twitter че промоутърът не е успял да планира дори последната карта (или графика на мачовете) преди събитието и че местната полиция е била на разположение през цялата нощ – изисква се по закон в Ню Хемпшир – въпреки предишните уверения на Сали онлайн, че шоуто няма да бъде ченге зона.

Ванеса Лирой

Червените знамена се вееха през цялото време, съгласиха се изпълнителите, но споделената визия за изцяло трансамериканско шоу принуди много от тях да продължат. Едит Сюрреал го е поставила най-добре Twitter , отговаряйки на колегата си пионер в транс кеча Dark Sheik: „Всички знаехме по-добре, но въпреки това го направихме.“

Но щетите от последствията не са най-важното нещо за Wrestle Queerdom или това, с което трябва да се помни. След като прахът се улегне и изпълнителите си получат заслуженото, надявам се, че можем да запомним тази вечер като експлозия от странна радост в една безмилостно обвързана с пола, често нетолерантна субкултура, спиращо дъха произведение на изпълнителското изкуство, включващо набор от герои, които се противопоставят на всякакви граници , и епична нощ на транс-устойчивост вътре в кръга на квадрат.




Нямах телевизия като дете, но дори и да имах, нямаше да ми бъде позволено да гледам професионална борба. През 1990-те и началото на 2000-те години, периодът, който сега е наречен „Ерата на отношението“, децата, които Направих ако телевизията може да хване културни икони като The Rock, Triple H и Stone Cold Steve Austin всяка седмица в понеделник вечер RAW в техните безкрайни мачо сапунени опери. Майка ми, която се отвращаваше дори от анимационното насилие на оригинала Мощни рейнджъри , щеше да изгуби ума си при вида на Лицето на Stone Cold, покрито с кръв на WrestleMania 13. Знаех, че дори не трябва да питам дали можем да купим платено шоу.

Все пак бях очарован от малкото, което знаех за света на професионалния кеч: знаех, че историите не са истински, разбира се, но освен това просто знаех, че Chyna е най-готиният .

Чайна, с истинско име Джоани Лорър, беше една от най-бързите cis жени в историята и искам да кажа това като комплимент. Родена през 1969 г. в Рочестър, Ню Йорк (недалеч от малкия град, в който съм израснал), Чайна изглеждаше като абсолютно чудовище, опаковайки 200 паунда мускули върху дебелата си челюст, пет фута и десет фигура. Дебютирайки през 1997 г. като мълчалив насилник за неприличните, груби анти-авторитетни фигури D-Generation X – една от най-популярните „конюшни“ на епохата, група от борци, които работят заедно като единица в своите геройски трикове и сюжетни линии – тя носеше черна кожа и яки с шипове, косеше всички момчета от списъка, които се изпречиха на пътя й.

Кариерата на Chyna в компанията, известна днес като World Wrestling Entertainment, продължи едва пет години, но през това време „Деветото чудо на света“ се превърна в икона: тя прекара 200 дни като шампион за жени, стана първата жена на компанията (и три- време) Междуконтинентален шампион и пое водеща роля в един от най-обичаните романтични сюжетни ъгли на кеча с покойния Еди “Latino Heat” Гереро. Бях тихо обсебен от Chyna по начин, който не бих могъл да назова с години, докато не бях пълен транс дига започвам да се занимавам с борба като възрастен фен.



Тази квази-идентификация е чувство, с което може да се свърже граплерката от Wrestle Queerdom Жизел Шоу. „Докато растях, наистина се взирах в дивите и нокаутите“, казва ми тя, докато разговаряме на нейната маса за стоки за гледане на женските дивизии на WWE и Impact Wrestling отдалеч. „Но въпреки че ги гледах и се вдъхновявах от тях, не можах отнасят се за тях 100%.”

Шоу, която сега е на 33 години, започна своя преход преди повече от десетилетие, живеейки години наред скрито, като същевременно преследваше мечтата си като борец; след години работа, тя дори стана нокаут, когато подписа договор с Impact по-рано тази година. Някои от колегите й изпълнители шушукаха слухове и подозрения зад гърба й, но Шоу си каза, че трябва да има дебела кожа. Едва този юни на прайда в Торонто тя се почувства готова да го направи публично излез като транс жена.

„Сега, когато имам тази страхотна платформа, нямам търпение да я използвам за позитивизъм, за повишаване на осведомеността, образование и вдъхновение на следващото поколение“, разсъждава тя. „Надяваме се, че могат да видят, че има някой, с когото могат да се свържат.“ Носех екипировка с цвят на транс флаг и изглеждах като всеки персонализиран герой, в който някога съм създавал Saints Row 4 , текущата персона на Шоу на ринга е типичната дива: както тя я описва, жена, която е „умна, уверена, могъща, силна и може сериозно да ритне някой задник“.



Ванеса Лирой

В контекста на борбата да си „Дива“ носи известен багаж. В продължение на приблизително 15 години WWE наричаше женския си талант не „жени“, а „диви“, принуждаваше ги да участват в различни унизителни сюжетни линии и представления като борба в кал и мачове „сутиен и бикини“ и дори организираха откровени конкурси за красота. Но за Шоу и нейния опонент от Wrestle Queerdom, Кенди Лий, Дивите надхвърлиха тази враждебна субкултура. Те бяха визия за хвърляне на удари, скубане на коси, печелеща битка ултра-женственост.

„Буквално дивите ме вдъхновиха да израсна да се занимавам с борба и това също изигра голяма роля в прехода ми“, казва ми Кенди, докато седим в сепаре до снек бара на Dome преди шоуто. „Докато растях, наистина харесвах хиперженствени неща като Victoria’s Secret. Така че дивите просто имаха смисъл за мен - видях какво искам да бъда, когато порасна от гледна точка на жена.

На ринга Кенди се опира на своя идол на висока жена Кели Кели и собствения си опит в културата на бала в Нова Зеландия, където тя стана една от първите транс жени, държала шампионска титла за жени през 2017 г . Тя е ярка и щастлива, но удря твърд . В Wrestle Queerdom тя защитава титлата „Paris is Bumping“, която спечели в историческо основно събитие за всички транс само преди месеци. Шоу обаче не е единственият, който стои на пътя й. Тя трябва да се изправи срещу друга изгряваща звезда на транс кеча: Сони Кис.

В пространство, упорито свързано с двоичен пол като професионалната борба, Kiss, известна като „Бетонната роза“, е торнадо от полово флуидно безпрецедентно отношение. След като подписахте с All Elite Wrestling (старт състезател на WWE, основан през 2019 г. от група популярни инди кечисти и сега собственост на милиардера Тони Хан) заедно с друг черен транс кечист Найла Роуз , Kiss буквално помогна за началото на нова ера на професионалната борба в мач от 21 души „Casino Battle Royal“ на учредителното събитие на компанията Double or Nothing. Първоначално обучен като танцьор, преди случайно да хване кеча, Кис стана пробивна звезда, като блъсна лицето на хардкор легендата Томи Дриймър в задните им бузи . (Не се притеснявайте, той си го заслужаваше .)

В техния мач заедно, Кис довежда Кенди до предела й, удряйки я с шамари и ритайки я наоколо, докато Кенди не вдига Кис на раменете й и пада назад – опустошително самоанско падане от лош злодей от Самоа. Когато говорим зад кулисите, Кис все още си играе свенливо за следващата глава в еволюцията на нейния герой, като ми казва само, че „много е горещо да ме видиш в тази роля, защото е като „уау, виж този овластяващ човек сред всички тези мъже“. ” (Следващата седмица истината ще бъде разкрита: Kiss се превърна в зло , ритайки любимото на феновете квадратче Orange Cassidy в топките, за да се присъедини към елегантния fuckboy heel stable The Trust Busters.)

Ванеса Лирой

Говорейки с Kiss, споменавам малък детайл, който изглежда като част от морска промяна в борбата: говорителите на AEW използват множество набори от местоимения за нея, когато обажда мачовете им. Тя кима в знак на твърдо съгласие. „Не мога да бъда по-благодарен, че AEW стои зад мен с всичко това и ме подкрепя“, казва Кис, обяснявайки, че е дълъг път, за да разбера тяхната самоличност. „Тъй като съм джендърфлуид, небинарна трансфема, това определено очертава моята собствена лента... Напредваме по толкова много различни начини и въпреки че бих искал да стигнем до момент, в който не е нужно да имаме тези [Прайд] шоута , обичам, когато го правим.“


Промяната в културата на професионалния кеч се чувства толкова драматична, колкото някога е била малко вероятна. Квадратният кръг отдавна е благодатна среда за най-странните видове расизъм , и за хомофобия както добре. Един от най-ранните и най-ефективни герои в борбата беше Прекрасен Джордж , хулен от публиката колкото заради женствените си маниери и дълга руса коса, толкова и заради необузданата си измама; през 1990-те WWE ще повтори тази формула със странно изтощения Голдъст.

Не само сюжетните линии и триковете на героите бяха обидни. Истинската вреда можеше да се излее и наистина се излее от съблекалните за борба, където кодексите на поведение бяха наложени с физическо наказание. Съобщава се, че през 2003 г. гей борецът Крис Каньон е бил подложен на измама тормоз и реално насилие в WWE от служители и други таланти, включително Гробаря, преди да бъде изтеглен от телевизията и в крайна сметка освободен; Каньон починал от самоубийство в 2010.

Никой не би обвинил който и да е транс човек, че не иска да стъпи на подобна сцена - но от друга страна, професионалният кеч в Съединените щати е само част от по-широка история. Професионалната борба отдавна насърчава изкуството, което се противопоставя на твърдото придържане към ролите на половете, като екзотично , мексиканец борба борци, които изпълняват драг, за да сатиризират мачовските, религиозни латиноамерикански норми. В Япония, където транс хората се сблъскват тежки законови ограничения за правото им да изразяват себе си свободно, промоцията Super FMW разработи за съжаление краткотрайна под-марка „Dynamite VAMP“ в края на 2000-те, включваща пълна гама от транс борци, с хардкор кавгаджия Тарзан Гото начело.

Колкото и перформативен да е, борбата е идеална среда за изследване на пола и прокарване на границите, поставени върху него от циснормативността. В крайна сметка беше неизбежно транс, небинарни и несъответстващи на пола борци да намерят своя глас и в САЩ.

Ванеса Лирой

Тази неизбежност, оказва се, има име: Марая Морено . Започвайки с участието си в екип заедно с 'The Hardcore Homo' Angel, 15-годишната кариера на Морено я видя в многобройни независими промоции в САЩ като първата транс жена, която направи това. Но Морено внезапно се пенсионира по-рано тази година, цитирайки влошаващото се психично здраве. През юни Морено се оттегли от всички бъдещи мачове, включително шампионата Paris Is Bumping седмица преди планираното му провеждане.

Ето защо изненадващата й поява на ринга на Wrestle Queerdom е толкова вълнуваща. Прекъсвайки финала на елиминационен мач от шест души, Морено – който първоначално беше таксуван само за въвеждане в „Залата на славата на Trans Graps“ – излиза на ринга под хор от шумни възгласи, вземайки микрофона, за да напомни на всички, че тя проправи пътеката, водеща ни до този момент. Морено подчертава забележките си, като изпраща последния боец ​​от мача, Кота Холидей, да се разбива през дървена врата. Събирайки букета си цветя, Морено се изправя на ринга за последен път.

След шоуто изтичах до Холидей и я попитах как се чувства да вземе удар за теб Марая Морено. „По дяволите невероятно“, просто изрича тя. „Израснах като транс борец, без да мога да бъда себе си, и точно както в музиката, намираш хора, които изглеждат като теб, държат се като теб, говорят като теб, това си ти, и Марая Морено е един от тези хора за нас… Марая Морено излезе от пенсия, за да ме убие! Аз направих това!'

За Холидей, синекосата „Принцеса на Колонабивача“, борбата не е просто друга работа, а неизбежно призвание. „Борбата е гадна, но аз я обичам“, размишлява тя. „Не осъзнаваш колко е гадно както на ринга, така и извън него, докато не го направиш, но е като наркотик по най-добрия възможен начин.“ Холидей се занимава с борба само от около година и половина, но тя знае, че вече е в това за дълго време.

„Тук съм, за да умра всеки ден, всеки път, защото обичам това, дори и то да не ни обича“, казва тя. „Това шоу имаше толкова много препятствия, но ги преодолехме всички и не бих искал да бъда никъде другаде.“

И честно казано? Тя е права. През четирите до петте часа, които прекарвам в Wrestle Queerdom, искам само да бъда там, заобиколен от моите хора и да гледам как моите хора изпълняват луди каскади и импровизирани комедии и карат сърцата ни да блъскат в гърлата ни. Когато Kidd Bandit, вдъхновеният от анимето „Главен герой на Pro Wrestling,“ удря своя завършващ ход – брутално изглеждаща комбинация от набиване на стълбове/разбиване на врата, която те наричат ​​„ Ангел убиец ” — на подходящо наречения Don’t Die Miles те призовават публиката: „Това е за всички.” Може би е гадно, но го усещам в душата си.

Далеч не съм единственият, който усеща вибрациите тази нощ. Преди да започне първия мач за вечерта, един кечист сваля черна тениска, за да разкрие цветна тениска с надпис „Той/Той“ отпред. „Аз съм транс мъж. Аз се наричам той/него и се казвам Ейдън“, казва Ейдън фон Енгеланд за първи път публично. 'Обичам ви приятели.' Публиката губи шибания си ум, когато мачът започва; неговият опонент, Ший Маккой, се наслаждава на играта за Ейдън, който сега няма да бъде освиркван, дори и да ни плати. Маккой доставя дяволски мокър удар на нашия герой, грабва чорапогащника му и мами, за да спечели – но фон Енгеланд се изправя и вдига транс флаг над главата си, предизвикателен дори при поражение. Куполът звъни със скандирания „Ai-den! Ай-ден!“ Може да е най-доброто излизане досега.

Ванеса Лирой

„Ще се разплача само като говоря за това!“ Ейдън се смее, когато се приближавам до него по-късно. „Беше наистина вълшебно и означаваше толкова много за мен.“ Въпреки че вече беше навън като недвоичен , обяснява той, промоутърите все още го резервираха за мачове в женската дивизия. „Това ми помогна да разбера, че определено съм транссексуален“, разсъждава той. „Това ми помогна да се почувствам уверен в това, защото знаех, че не е просто „искам да бъда навсякъде“, а „искам хората да ме виждат като човекът, който съм“.“

Това еуфорично чувство за съжаление е твърде кратко. В седмицата след Wrestle Queerdom, Von Engeland случайно стана a де факто представител на профсъюза, работещ с други таланти, които са били сковани със заплатите си - и майката на промоутъра, която каза, че е била принудена да вземе личен заем, за да покрие разходите - за да се увери, че хората в нужда няма да бъдат оставени да изсъхнат. (Голяма част от дълга беше в крайна сметка се консолидира и обхванат, в краткосрочен план, от Kidd Bandit.)

„Чувствам се тъжно, че събитието засенчи възможността ми да изляза“, фон Енгеланд Tweeted , „но аз съм тук и се гордея, че съм аз.“


Което ни връща към основното събитие, лунните салта и всичко останало.

Когато за първи път чух за Едит Сюрреалистична, тя се изявяваше като нейния първи герой във вече несъществуващата независима промоция CHIKARA Pro: антропоморфна маслена картина с плът, наречена Натюрморт с кайсии и круши . Това беше предизвикателна, почти дадаистическа концепция и въпреки че самият герой не й принадлежеше, той я подготви за творческа кариера в техническата борба като нейната нова персона след прехода, наречена „Ефимерната кралица“. Днес тя е една от най-търсените стоки в независимата верига, появявайки се в популярни ЛГБТК+ предавания като Effy’s Big Gay Brunch, като същевременно държи и шампионския пояс на Invictus Pro Wrestling за жени.

Подобно на Сони Кис, Едит преследваше много по-различна форма на изкуство, преди да се насочи към борбата: визуалното изкуство. „Когато си помисля за ход, ако можете да го замразите в кадър в идеалния момент, искам нещо много визуално“, обяснява тя на масата на снек бара, гласът й е приглушен, но тонът й все още ярък зад черната кожена маска, която се е превърнала в нея лице в ринга — опора, която е едновременно екранираща бариера и артистично платно.

„Това ме доведе до събмишън борба“, продължава тя. „Също така искам нещата да се чувстват реалистични и органични и затова възприемам по-традиционен подход към моята борба, защото искам да изглежда като истинска битка, състезание, искам да можеш да спреш неверието си и да чувствам, че това е истинска борба.“

Когато Edith и VENY се качат на ринга, недоверието ми изчезва. През 2015 г. VENY стана първият публично транспрофесионален кечист в Япония само на 17 години и успя да се утвърди като буквално чудо между въжетата. В началото на мача им, Едит протяга ръката си в знак на спортен дух; ВЕНИ, лошо момиче до край, не просто го отблъсква, но ритници то.

Забравете къде се намират в странната подниша: това са двама от най-добрите професионални кечисти в света, точка. VENY и Edith спечелиха това главно събитие не само поради това, че са популярни транс борци, но и като двама от най-квалифицираните и креативни изпълнители в тази област днес.

„Не е просто да си транс борец, има толкова много други елементи в Едит Сюрреалистична“, казва кралицата. „И някой като VENY е един от най-добрите борци в света и определено един от най-добрите joshis в Япония. Просто възможност да бъда на това ниво и да работя с нея, това е невероятно и невероятно ласкателно.“

Ванеса Лирой

VENY и Edith правят клиника в Wrestle Queerdom, петнадесетминутен удар на мач, който приключва едва когато VENY удари второ лунно салто от върха, за да отстраните най-накрая Едит. В края се олюлявам, пометен от разказа, на който станах свидетел на този ринг, от борбата и патоса и преди всичко от чистия отказ да легна и да се откажа. Тези два героя бяха решени да „спечелят“, да, но те също са, на по-фундаментално ниво, две жени, които поставят телата си на линия, за да създадат нещо специално заедно, което никога не може да бъде възпроизведено. Две транс жени. Като мен.

Wrestle Queerdom може да е завършил с разочарование и нараняване, но това не е краят на цялото му наследство. Онази нощ в Ню Хемпшир видях разбито сърце, радост и радост; Видях небинарен гадняр да се перчи на ринга с песен, наречена „I Fucked Yr Mom“; Видях всеки мач, ръководен от двама транс рефери, а Джоан Джетсън влизаше в стандартен син летателен костюм, носещ транс флаг, отпечатан с фразата „Ако ме искаш мъртъв, убий ме сам, по дяволите“. Транс устойчивостта живее във всички тези неща. Това не означава само да не умираш или да ставаш след удар; това е намирането на малките неща, които ни носят радост, откриването на нови аспекти от себе си и нашите общности, които да повдигнем и празнуваме, нови начини да подобрим себе си и света около нас.

Седейки с Едит преди шоуто, я питам какво е да жонглираш с две полу-отделни идентичности на и извън ринга. Винаги е борба, разсъждава трезво тя. „Ние не сме актьори, които играят роли“ сами по себе си, казва тя. „Ние сме това нещо, което сами създадохме.“ И това, увиснало за кратко във въздуха между нас, е формата на транс борбата: създаване на хората, които искаме да бъдем, и изграждане на свят, в който можем да се представим като най-истинските си същности - една битка в даден момент.