„Бил ли съм някога жена?“: Диалог с Амбър Тамблин, автор на „Всеки мъж“

В това обширно есе за женствеността, сексуалността и свободата на избор авторката, поетесата и актрисата Амбър Тамблин води диалог с тях. Изпълнителен редактор Мередит Талусан за дебютния роман на Тамблин Всеки мъж , и разликите и приликите между преживяванията на транс и цис жените. В процеса Тамблин идва да обсъди откровено собствената си бисексуалност и чувствата за мъжественост, докато чете Всеки мъж позволи на Мередит да изследва напрегнатата й връзка с мъжеството като транс жена.



Предупреждение за съдържанието: следното парче съдържа изображения на сексуално насилие.

МЕРЕДИТ ТАЛУСАН:

Какъв е този гняв и откъде идва?



Бил ли съм някога мъж?

Способен ли бях на такъв гняв като мъж?

Със сигурност живях като мъж, дори и да не бях такъв. Живеех сред мъже. Знаех какви са мъжете, как мислят. Това ли ме направи мъж? Може би, може би не. Но със сигурност от мен беше направен мъж.



Бях на шест, когато седнах в скута на свещеник и той получи ерекция.

Бях на осем, когато бях дете актьор на снимачна площадка и един член на екипа ме докосна там.

Бях на 24, когато бях в стая в къщата на родителите на партньора ми с разкопчани панталони, пъхнати в ризата, и малкото дете на сестрата на гаджето ми пропълзя в стаята. Сестрата влезе да търси детето си и ме видя с разкопчани панталони в същата стая с нейното двегодишно дете. Тя отказа да ме види и никога повече не ми говори.

Вярваш ли ми? В шест? В осем? На 24?



Прехвърлих, когато бях на 25.

Не бях изнасилена до 33-годишна възраст, защото дотогава не знаех как да кажа не. Не знаех, че мога да кажа не. Не знаех, че имам право. Не знаех, че мога да бъда привлечен от някого и да не искам да спя с него. Не знаех, че не трябва просто да взема това, което мога да получа. Не знаех, че заслужавам повече да бъда лейдибой, транссексуал, транс, шим, той-тя. Не знаех как да не бъда благодарен за грам мъжко внимание - толкова благодарен, че не знаех какво не искам чак по-късно, много по-късно.

Не знаех, че мога да кажа не, защото бях отгледан като момче и станах мъж, който не знаеше какво означава да бъдеш изнасилен, който се превърна в жена, която не знаеше какво означава да бъдеш изнасилен.



И сега съм ядосан. И твоята книга, Всеки мъж , за жена изнасилвач на мъже ме ядоса - не, позволи ми да разпозная гнева си. И ме накара да се замисля дали някога съм бил мъж. Защото, ако бях мъж, тогава можех да бъда всеки мъж.

Какво те ядосва?

АМБЛИН ТАМБЛИН:

Това е дълбоко. Мисля, че целият опит на това да бъда ендемично различен — както да правиш другото междуличностно, така и да бъдеш различен вътрешноличностно — е нещо, което създаде дълготраен гняв у мен и повечето жени, които познавам. Да бъдем накарани да се чувстваме като нашата работа, нашите гласове и нашия творчески живот не принадлежат в по-широк контекст - дори и това да не е казано директно, това все още е ежедневна завоалирана инсинуация. Постоянно напомняне къде и как не принадлежим.

Как ме задържаха? Как се сдържах? Как се скрих от света? Как ме помолиха да се скрия от света?

Така че аз си задавам същите мантра въпроси като вас, по моя собствен начин. Какъв е този гняв и откъде идва? Дали идва от собствения ми друг? Била ли съм някога жена? От къде знаеш? И какво означава това да бъдеш такъв? Да се ​​идентифицират като един? Била ли съм някога права жена? Имах приятелка в гимназията. Винаги съм обичал жените и съм ги привличал. Омъжена съм за мъж и го обичам много, но ме привличат и много хора, които не са мъже. Или жени. Това беше тихо откровение за мен от дълго време. Чувствам се комфортно тук, изразявайки го пред вас. И фактът, че го изразявам едва сега, на 35 години, ме кара да изпитвам някаква форма на гняв и ме кара да се чудя: Как съм бил въздържан? Как се сдържах? Как се скрих от света? Как ме помолиха да се скрия от света? Връзката ми с мъжествеността винаги е била жива, но централна за всичко, което създавам и правя. Тези части от мен едновременно ме привличат и ме отблъскват. Чрез неспособността ми да прегърна женствеността си, освен по това как се обличам и как изглеждам - ​​да я видя като мощна. И винаги съм намирал сила само в даването; да съм шеф, да съм ядосан, да съм глава на собственото си домакинство, да правя филми и да пиша книги, които отразяват това.

Вярвам ти.

В шест.

В осем.

На 24.

Писане Всеки мъж беше експеримент за мен, за да видя колко далеч мога да стигна, за да се опитам да преосмисля разговора за собствеността върху болката - на насилието срещу човешкото тяло, глас и ум, за което ние като общество отдавна сме вцепенени. Исках да напиша нещо, което да отвори отново разговора и да покаже начините, по които и двамата сме самодоволни и съучастници като култура. Че всъщност не знаем кои сме или на какво сме способни, докато не сме принудени да пробием и да проучим това, което ни е дадено. Не – разгледайте от какво сме лишени.

MT:

Не знаех, че мога да искам жени, докато не станах такъв, защото желанието за жени ме караше да се чувствам като мъж и не исках да бъда мъж, поне не от вида, който иска жени.

Смешно е как толкова много хора си мислят, че са транс, сякаш е правилно само ако не можем да си помогнем; как да си транс е нещо, което човек може да бъде само ако няма друг избор, вместо да бъде правилният избор...

Баща ми беше такъв мъж, който искаше, имаше и отхвърляше жените. Баща ми се изпи до нищо и аз не исках да съм той. Спомням си, че израснах и си мислех, че не искам да бъда нещо като баща си и колкото повече приличах на него, толкова повече това чувство растеше и продължаваше.

Смешно е как толкова много хора си мислят, че са транс, сякаш е правилно само ако не можем да си помогнем; как да бъдеш транс е нещо, което човек може да бъде само ако няма друг избор, вместо да бъдеш правилният избор, само ако изборът работеше така - превключвател, който можеш да включваш и изключваш в главата си вместо безкрайните пермутации, които трябва, в името на света, да бъдат сварени две възможности, да или не, направих или не, исках или не исках.

Можех да си помогна. Можех да продължа да бъда нещастен човек, който мразеше мъжеството. Не мразех тялото си или не се чувствах в капан в него. Не бях в непосредствена болка или опасност, защото бях мъж.

Просто исках да бъда жена. Това означава ли, че избрах да бъда жена? Какво всъщност означава да изберете? Избрах да бъда жена, както избрах да бъда писател. Имаше много неща, които можех да бъда, които се очакваха от мен: лекар, съпруг, мъж. Лесно можех да бъда някой, нещо друго, но трябваше да бъда и писател, свой човек, жена.

Какво избрахте?

В:

Това е толкова добър въпрос. Много пъти, израствайки в актьорския бизнес, хората ме интервюираха и ме питаха: На колко години бяхте, когато решихте да станете актриса? Кога избрахте да влезете в бизнеса? Но когато си на 11 години, както бях аз, когато започнах, не правиш такъв избор - ти си дете. Изборът се прави за вас, от родител или настойник. Така че трябваше наистина да разгледам това и да се запитам кога избрах нещо? Как изглежда изборът? Защото, когато започнете да работите толкова млад, вашето възприятие се изкривява и реалността на личния избор се превръща във фантазия на назначението.

Обичам родителите си и те никога не са били ужасни холивудски хора, които са ми взимали пари или са ме наранявали по някакъв начин. Но трябва да бъда открита и честна, като кажа, че ми беше назначено да бъда актриса. Това ми беше дадено неволно. И винаги съм се борил с това. Борех се с неговите дефиниции за това как трябва или не трябва да изглеждат жените и момичетата, за да си намерят работа, какво трябваше да правят понякога, за да получат тези работни места, начините, по които сме изоставени и нашите гласове и разкази са буквално свалени от нас, както зад камерите в работното пространство и пространството за разработка, така и пред камерата, точно на екрана.

Едва през последните няколко години успях да разбера какво означава изборът за мен и как се чувствам комфортно да го изпълнявам в света сега, в сравнение с времето, когато бях на 20-те и тийнейджърите. Избирам да търпя по-малко. Избирам да поддържам приятелствата си близки и да намеря истински, дълготрайни връзки с хора, които дълбоко ценя. Избирам да бъда писател и художник, в лицето на свят, който иска от мен просто да остана актриса. Просто да остана на моето място. Избирам да говоря за несправедливостта, която виждам, дори с риск да се проваля. Избирам компетентност или самодоволство. Избирам повече да не ям цвекло, защото е отвратително. (Аз ги ядях, защото всички го правеха! И всички винаги казват, че са толкова добри, печени и толкова добри за теб. Просто се съгласих с това. Печеното цвекло има вкус на топла кал. Не @ мен.)

Вие също сте писали книга, Най-справедливият , мемоари. Любопитно ми е как това се е отразило върху централната ви нервна система, физическото ви аз – връщане назад и преразглеждане на живота ви според избора, назначението, интуицията и успеха.

Какво беше това за вас като писател и жена?

Амбър Тамблин Мередит Талусан

Амбър Тамблин и Мередит ТалусанНикълъс Хънт/Гети Имиджис

MT:

Повече от всичко, писането за мен е начин да се справя, начин да бъда в света, който никога не бих могъл да бъда в живота – дълбоко погрешен и напълно уязвим. Родителите ми ме родиха млад и ме оставиха на баба и дядо да се грижа за тях. И когато наистина ми обърнаха внимание, го направиха само защото бях руса и бяла в земя, пълна с тъмни хора, който също беше необичайно умен и се справяше добре на всеки тест. Все още има голяма част от мен, която не вярва, че заслужавам да бъда обичан, ако не съм перфектен, а писането е единственият начин, чрез акта на изобразяване на себе си далеч от очите на хората, вместо това да бъда истинско човешко същество на симулацията, която показвам на света.

Най-справедливият е най-обширното проявление на най-грозните части от мен и ако досега съм живял писателския си живот, опитвайки се да покажа, че частите от мен, които хората смятат за отвратителни – да съм транс и албинос – всъщност могат да бъдат красиви, тогава тази книга е моята опит да разкрия степента на действителната ми грозота, методите, които използвах, за да оцелея и успея в света като маргинализиран човек. Но също така се надявам, че излагането на себе си по този начин разкрива света, в който живеем, където на малцинствата никога не се дават същите възможности като на мнозинството, но също така биват наказвани, когато се възползват от възможностите с всякакви необходими средства.

Не трябва да сме смели, благородни или мили, за да имаме стойност.

Искам да кажа, че ме е страх да публикувам тази книга, но съм по-малко уплашен, отколкото уморен. Уморих се да живея удобните лъжи, които обществото измисля, за да се чувства по-добре за транс хората, за всякакви маргинализирани хора. Искам да живея в свят, в който трансгенните, кафявите и хората с увреждания могат да бъдат също толкова недостатъчни и коварни като белите, цитатните и трудоспособните хора, като същевременно им се предоставя същият достъп до основното човечество. Не трябва да сме смели, благородни или мили, за да имаме стойност. Най-справедливият е моят експеримент, за да видя дали такъв свят изобщо е възможен и смятам, че е правилно да започна със себе си и живота си.

Може би затова Всеки мъж пулсира толкова резонансно в мен, защото това е грозен роман, но именно в своята грозота книгата намира своята красота. Това е може би най-дълбоката ми амбиция за Fairest, дори ако често ми се струва, че мемоарите са да извая какво е романът за рисуване, как романът е за правене на изкуство върху празно платно, докато мемоарът е за изрязване на безформената глина на живота в нещо заслужава да се гледа. Сега съм в късните етапи на работата по книгата, така че съкращенията стават все по-фини и търпеливо чакам този момент на удовлетворение, когато повече или по-малко се чувствам готов, точно както чакам добър момент, когато нашият собствен експеримент с думи може да приключи повече или по-малко, въпреки че се надявам, че този диалог, както и нашето приятелство, остава отворен и неопределен.

Удобно, ще направя последната дума ваша отговорност!

В:

Ха! Обожавам те. Благодаря, че ме остави с такава задача. ТАКЪВ ПРИЯТЕЛ.

Права си, Мередит. Всеки мъж е грозен роман. Мисля, че това, което научих от стенограмата на този интимен разговор между нас, е, че е по-важно от всякога да намерим хората около нас, които ще ни държат. Които не просто ще бъдат наши приятели и съюзници, но и с които можем да споделим най-съкровените си истини; нашите грозотии, нашата вина, нашите дълбоки загуби и смирения. Но и нашите събуждания. Също и нашия растеж. Нашите начала. Нашите прераждания. Нашата радост.

Направете го с един човек или го направете с общност или дори общество, ако не ви навреди. Във всеки от нас е да предизвикаме и променим света, какъвто го виждаме. Можем да изискваме място за различни и важни разговори и често това се случва чрез споделяне на общ опит – добър и лош.

Всичко, което можем да направим на този свят, е да бъдем толкова честни, колкото другите са ужасни. Бъдете толкова директни, колкото другите са незаинтересовани. Бъдете толкова искрени, колкото другите са сардонични.

За мен опитът от писане и създаване завинаги ще бъде обвързан с политически действия. В свят, в който децата могат да бъдат заключени в клетки, без никой да му мигне окото, всеки ден ми се напомня за жестокостите и обективациите на ВСЯКО физическо тяло, независимо от неговата идентичност, възраст или вяра, и така работата, която върша – работата, която ТРЯБВА да направя — трябва да говори за тази жестокост. Трябва също да говоря за моята привилегия често да мога да игнорирам тези жестокости или просто дори да не ги виждам, само защото мога.

Благодаря ви, че отделихте време да говорите и пишете с мен по тези теми. Всичко, което можем да направим на този свят, е да бъдем толкова честни, колкото другите са ужасни. Бъдете толкова директни, колкото другите са незаинтересовани. Бъдете толкова искрени, колкото другите са сардонични. Бъдете толкова леки, колкото са мрачни другите. Толкова свързани, колкото другите са счупени. Нека бъдем стриктни към грижата за себе си, желанието и любовта си. Да се ​​държим един друг, когато самите ние не можем.

И нека никога повече да не ядем цвекло.

Последна дума.

Всеки мъж е наличен на 26 юни.

Вземете най-доброто от това, което е странно. Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.