Какво възрастните никога не са ми казвали като странно чернокожи

В този откъс от новата му книга, Без пепел в огъня: Навършване на пълнолетие черно и безплатно в Америка , достъпен тази седмица от Nation Books, Дарнел Мур пише красноречиво и мощно за откриването на своята сексуалност като дете и как е разбрал както невъзможността, така и революционния потенциал на чернокожата странна любов в Америка.



Нашата малка всекидневна в Crestfair едва беше осветена от сиянието на телевизора. В стаята беше тихо, докато интензивното ни дишане се превърна в фон за игра. Голите ни тела, моето по-тънко от неговото, все още не на пубертета, се докосваха, докато се носехме между фантазия и реалност. Електричеството се спускаше по ръката ми, докато не попадна на върха на пръста ми, когато го докоснах. Докато целуна устните ми. Докато той разглеждаше части от тялото ми, които все още не обичах. Усетих, че сме прекрачили границата.

Целуването на Терънс се чувстваше различно от онези моменти, когато експериментирах с моите братовчеди. Експериментирах с братовчеди, както правят някои деца, и научих какво е необходимо, за да събудим поривите в телата си. Всички бяхме твърде млади, за да се целуваме, да сме голи, да правим секс. Но нещо беше необичайно онази нощ с Терънс. Не бях принуждаван, както в миналото, а Терънс беше момче. Той беше най-добрият ми приятел и първото момче, което целунах. Бях на девет. Живеехме в един и същи жилищен комплекс и двамата посещавахме начално училище H. B. Wilson. Той отсяда в къщата ми няколко пъти. И по време на едно от посещенията си той ме помоли да направя с него това, което героите — бели и възрастни — си правеха един на друг в меко порно епизод по HBO.



Напълно развити бели тела, мокри от пот, се движеха по екрана на подовия модел телевизор зад нас. Заглушихме звука и гледахме филма. Гледахме как устните им се докосват, докато ръката на мъжа стисна гърдите на жената. Сърцето ми биеше бързо, докато кръвта се стичаше през тялото ми, но се страхувах, че майка ми ще се събуди и ще ни хване. Докосването на Терънс би било възможно само ако тя продължи да спи. Тя го направи.



Тогава усетих, че съм нарушил правило, което по-късно ще науча, че е ненарушимо, но исках повече линии, които да пресичат. Усещането за тяло беше ново; усещането, че тялото на момче е ново; усещането за това вълнение в тялото ми беше ново. Няма да остане нов за дълго. Бих нарушавал това мълчаливо разбирано правило отново и отново в търсене на електричеството, което ме изразходваше, докато играехме в тъмното със заглушен телевизор и устните на приятеля ми, докосващи моите.

Подобно на толкова много черни момчета, които щяха да пораснат да обичат и да жадуват за други момчета, щях да умра, ако не намерих безопасност във въображението си. Маневрирах през дните си, усмихвайки се, дори когато се задушавах в свят, който не ми позволяваше да дишам. В началото се научих как да защитавам и подхранвам желанието си за интимност между един и същи пол, много преди да започна да търся докосване в зловещи паркове и легла на непознати. Бях ужасен и стимулиран от искрите, които зареждаха тялото ми, когато бях в присъствието на определени черни момчета. Моите момчешки влюбени никога няма да разберат, но аз извиках невъзможни романтични мечти, в които привързаността на чернокожото момче беше обикновена.

Приземявах се отново и отново в прегръдките на типа черни момчета, които ме защитаваха в сънищата, но ми нараняваха в реалния живот — момчетата, които по-късно също щях да нараня. Бях привлечен от това, което не можех да имам и от това, което исках да бъда: права, мъжествена, атлетична и привлекателна. Това конкретно момче беше моделът, приемливото момче на път да се превърне в чернокожия мъж, на който другите момчета ще подражават. Така че го сънувах да съществува и той се превърна в типа черно момче, което исках да обичам. И във фантазиите си си представях вида привличане, за което знаех, че може да съществува, но беше скрито публично. Исках само това, което другите чернокожи деца сякаш преживяха през тийнейджърските си години.



Други деца, като моите сестри и братовчеди, щяха да тичат вкъщи без дъх, само за да се уверят, че очакваното телефонно обаждане от влюбена няма да бъде пропуснато. И след обаждането — докато очите им все още блестяха и пеперудите пърхаха в коремите им — мама, татко, по-голям братовчед, малка сестра, леля или приятел ще попитат за младежката любов, като си спомнят как всяка минута разстояние от влюбването се превръща в дълги, мъчителни часове.

Коя е тя?

как изглежда той?

Имаш предвид светлокожия?



Всички ли сте гадже и приятелка?

Някои деца, с поглед на екстатичен оптимизъм върху зачервените лица, отговориха на запитванията с истина. Но никога не съм имал отговори и когато го имах, лъжех, защото винаги ми задаваха грешни въпроси, ако изобщо ми бяха задавали някакви въпроси.

Учителите в началното и средното училище, които обучаваха предимно чернокожи деца в училищата, които посещавах, говореха само за бялата любов и хетеросексуалното желание. Нищо, което ме научиха или прочетох, не изглеждаше свързано с целувката на Терънс. Аз чета Ромео и Жулиета по време на престоя ми в класа по езикови изкуства на г-жа Компо в осми клас. И ние отговорихме на очакваните въпроси: Как реагирахте, когато Ромео и Жулиета се целунаха, без дори да знаете имената на другия? Защо мислиш, че са решили да умрат заедно, вместо да живеят разделени? Това е някаква силна любов. Същата година исках съседката ми Синтия да бъде моя приятелка. Същата година бях твърде нервен, за да бъда около по-големия й брат, защото се страхувах и го исках. Тялото му беше изваяно като на борец, а халтурата му не беше твърде изразена. Той беше готин, но не твърде готин, за да се мотае с мен. Същата година започнах да гледам направо порно на моя чичо Майк, когато той и леля ми Ела тръгваха за работа. Година след като втората антология на базирания във Филаделфия чернокож гей активист и писател Джоузеф Бийм беше публикувана посмъртно от майка му Дороти Бийм и неговия приятел Есекс Хемфил.



През 1986 г., когато бях на десет години, Джоузеф Бийм редактира първата антология на писанията на чернокожите гей мъже в Съединените щати. През същата година Международният комитет по таксономия на вирусите официално нарече вируса на човешкия имунодефицит (ХИВ) като вирус, който причинява СПИН. Световната здравна организация (СЗО) съобщи, че десетки хиляди хора живеят със СПИН през 1986 г. През октомври същата година главният хирург на САЩ К. Еверет Куп издаде Доклад на генералния хирург за синдрома на придобита имунна недостатъчност , който призова учителите и родителите да започнат да говорят с децата още в началното училище за СПИН и употребата на презервативи. Докладът от 1986 г. не успя да насърчи възрастните лица, които се грижат за тях, да говорят с млади хора за желанието и секса от същия пол. Бях целунал Терънс само една година преди това. Никой не говореше с мен.

Преобладаващият фокус на правителството беше върху защитата на телата, които те смятаха за уязвими от онези, които смятаха за прокълнати и развратници. Представителят Уилям Данемайер от Ориндж Каунти, Калифорния, прочете изявление в Рекорд на Конгреса на 29 юни 1989 г. Това е пример за типа предразсъдъци, които формират разбирането на обществото за куиър и транс хората. По време на речта си, озаглавена „Какво правят хомосексуалистите“, представителят Данемейер описа сексуалните действия, в които се твърди, че хомосексуалистите участват, като римлинг или един мъж, използващ езика си, за да ближе ректума на друг мъж; златни душове, като един мъж или мъже уринират върху друг мъж или мъже; фистинг или игра с ръка, при което един мъж вкарва ръката си и/или част от ръката си в ректума на друг мъж; и използване на това, което евфемистично се наричат ​​„играчки“, като например един мъж вкарва вибратори, определени зеленчуци или крушки в ректума на друг мъж.

Бях на тринадесет години, когато представител Данемайер описа отличителния магнетизъм, който изпитах, когато погледнах в очите на друго момче, сякаш това беше содомия. Двойните сили на срама и стигмата проникнаха в живота и психиката на черните куиър и транс хора. Отказът на държавата да нарече желанието за един и същи пол като приемливо и отделно от епидемията от СПИН беше пронизителен. Странното желание не беше нормално. Ако беше така, нямаше да съм принуден да крия влечението си към момчетата в името на комфорта на другите. Не бих почувствал, че трябва да лъжа многократно за това, че имам приятелка или за секс със споменатата измислена приятелка, или да се принуждавам да излизам с момиче, само за да мога да кажа истината, когато някой попита. Социалните знаци ми изтъкнаха зараждащата ми се странност. Но нормален е пропускът, който се дава само на онези, които са твърде уплашени, за да мечтаят, твърде се страхуват да престъпят. Странността е начин на живот, от който хората се страхуват, защото в него могат да намерят свобода. Но бях в клетка дълго време, преди да се хвана за освобождението си.

През 1990 г., когато г-жа Компо покани моите връстници и мен в измисления свят на бялата двойка от Верона, тя говори с елегантност за сложната красота на любовта през Средновековието. Светът на Жулиета и Ромео не беше мой. Бях чернокож гей момче от работещо бедно семейство, израснало в ерата на СПИН, в обеднен черен американски град, в общество, антагонистично на ЛГБТ хората, в страна, която все още не е ценила любовта и телата на черните. Разбира се, черната странна любов би била отхвърлена като невъзможна.

Учителите и възрастните членове на семейството никога не са ми казвали името на Джоузеф Бийм. Никой не беше достатъчно смел да проучи историята му. Никой не ми каза, че на кратко десетминутно пътуване с кола от Камдън черните гей мъже като Бийм живеят и се борят за чернокожото странно бъдеще, за което мечтаех в изолация. Никой не постави В Живота или Брат на брат по учебната програма или в раницата ми. Четох онази история за белите хетеросексуални млади любов, докато черни момчета и мъже в Съединените щати умряха трагични смъртни случаи, свързани със СПИН, защото търсеха утвърждаване, познаване, любов и секс един от друг.

Не знаех за работата на Бийм или за нашите истории, докато не ги потърсих като възрастен. Животът на черните мъже преди мен беше компилация от трагични любовни истории и непоколебима интимност, невидимост и упорита сила, но отчуждението беше обща тема. Черното странно тяло се откъсна от желанието си. Черният куиър човек, третиран като по-малко от човек. Принудителното мълчание, на което черните мъже бяха подложени в домовете си и по-широки общности. Последиците от черното странно желание изглеждаха по-скоро смъртоносни, отколкото поетични. И направих всичко по силите си, за да не се превърна в това, което чувствах, че обществото мрази. Не исках да бъда толкова видим и все пак невидим. Бих се сетил за Кийт, близката приятелка на леля ми Арлийн, за която предположих, че е гей. Кийт беше фризьор, чиито китки се движеха твърде свободно, чиито думи се извиваха от устните му и чиято разходка беше по-скоро кацане, отколкото блъскане. Той сякаш притежаваше изобретателността и плаваемостта, които ми липсваха, а другите го мразеха за това. Винаги съм искал да знам кого е обичал и желаел и дали копнежите ни са едни и същи. Но не попитах.

Нито един от учителите ми никога не е разкривал, че странността е магията, която се изразява в и чрез черното ми тяло, оформя желанията ми и ме тласка към нощта. Но много по-късно в живота си, когато се върнах към историята, която прочетох като тийнейджър, осъзнах, когато Ромео говори за любовта като дим, издигнат с изпаренията на въздишките / Да бъдеш прочистен, огън, искрящ в очите на влюбените / Да бъдеш раздразнен морето, подхранвано с любовни сълзи, не говореше ли за изпареното желание, замъгляващо мечтите ми? Аз също изпитах любовта, която Шекспир нарече консервираща сладко. Джоузеф Бийм нарече тази любов, постъпката на черен мъж да обича чернокож, революционна.

Дарнел Л. Мур е роден и израснал в Камдън, Ню Джърси; сега той пише от своя наклон в Bed-Stuy. Неговите мемоари, Без пепел в огъня: Навършване на пълнолетие черно и безплатно в Америка, вече е достъпен от Nation Books.