Какво дължим на Кевин Спейси?

Днес стоях пред писоар на мъжки тоалет в ресторант, когато разбрах за мъж, който търпеливо ме чакаше да свърша. Имаше чист път до само една друга тоалетна зад мен със затворена врата в стая с приличен размер, в която лесно можеше да се поберат двама души. Накратко се зачудих дали не чака писоара, нещо, което никога не бях виждал или чувал през всичките си години на ползване на обществени тоалетни. Той не пътуваше. Закопчах ципа и тръгнах към мивката, а този спокоен бял мъж, с дънки и суичър, по-възрастен от мен, се усмихна слабо, нервно, докато си пробиваше път зад мен. Докато пуснах водата на чешмата, го чух да затваря вратата на кабината и да я заключва. Все пак не беше чакал писоара. Той чакаше да остане съвсем сам в този ъгъл.



Излязох възможно най-бързо, за да му помогна по пътя. И докато го правех, си помислих как толкова много хора трябва да се борят с истории на злоупотреби и нападения. И за начините, по които всички преговаряме през публичното и частното пространство оттам нататък, опитвайки се да се чувстваме в безопасност. В продължение на години, докато работих върху възстановяването си от собствената си злоупотреба, аз бях един от хората, които се нуждаеха от затворена врата — това беше моя собствен вид победа да бъда небрежно пред писоар. Не знам със сигурност какво правеше този човек, като ме чакаше да изляза, но беше ясно, че има място да мине покрай мен, без да се приближава до мен. Когато сте задействани или дори се страхувате да бъдете задействани, подминавате каквото и да е с предпазливост на някой, изправен пред ръмжащо куче. Усмивката му - Знам, че това е странно, не ме питайте — ми беше познат от собственото ми лице.

Когато разказа на Антъни Рап за нападението на Кевин Спейси срещу него Новини за BuzzFeed на 29 октомври първата ми мисъл беше колко е ужасно. Моето второ: колко трудно трябва да е било за Рап да остане в бизнеса след това и да постигне всичко, което е постигнал, знаейки, че може отново да се сблъска със Спейси, може би дори да бъде избран с него. Изпитвам дългогодишно уважение към Рап още от 1996 г., когато той си проправи път на Бродуей през под наем , играейки, по ирония на съдбата, директен герой в шоу, замислено от гетеросексуален мъж, като същевременно е гей в индустрия, която бързо наказва мъжете за излизане, въпреки че отдавна се поддържа от работата на гей мъже в само за всеки начин. Но Рап направи много повече от това. Неговото излизане като куиър тогава — той го предпочиташе пред гей по онова време — беше нещо, което моето поколение куиър празнуваше и той стана един от първите по рода си.



За нашата общност 1996 г. беше преломна година — пристигането на коктейла от лекарства срещу СПИН, както го наричаха, спаси хиляди животи само през тази година и дори накара някои погрешно да обявят, че епидемията е приключила. Може да изглежда обикновено сега да гледате шоу на Бродуей за СПИН с странна мъжка роля, но преди 21 години не беше. Тогава непримиримата, дори предизвикателна позиция на Рап и популярността на шоуто бяха част от промяна в общественото мнение, която може да е спасила толкова животи, колкото самият коктейл от СПИН. Рап не спеше на славата си и ако неговата открито странна позиция му коства работа, той трябва да каже - сега го гледаме в домовете си Стар Трек .



За разлика от това ми е трудно да си спомня кога не знаех, че Кевин Спейси е гей, или поне не беше чувал, че е правил секс с мъже. Когато той излезе след обвинението на Рап, това беше отблъскващо действие, което направи подигравка със самия процес на излизане, както и с обвинението и собствената упорита работа на Рап, след като беше навън от години, докато Спейси се криеше пред очите. Сексуалността на Спейси беше открита тайна, или дори това, в мрежите на гей мъже, които познавам и познавам в повече или по-малко всяка гей столица, тъй като той също беше редовен в гей баровете в споменатите гей столици. Веднъж той удари гаджето на мой приятел в гей бар в Лос Анджелис и моят приятел се изправи срещу него, като го попита дали е гей. Спейси каза: Само защото се гмуркаш, не те прави водолаз. Това е толкова юношеско, явно коварно нещо да се каже, че мога да си представя, че Спейси го измисля около възрастта на Рап, когато казва, че Спейси го е нападнал.

Този вид нагло отричане — действието, отделено от самоличността — е ключово за разбирането, според мен, какво прави Спейси и какво е правил през същите години, в които Рап говореше, живееше и излизаше в работа. Опитва ли се да използва гей идентичността, от която бяга толкова дълго, като щит срещу обвиненията, които се множат както в основните, така и в социалните медии с всеки изминал ден? Той например не се гордее с това и това, че е гей, изглежда не означава нищо добро за него. Нашите пространства бяха просто място, където той отиде, за да се почувства известен и да пътува за секс, а след това, когато го попитат за това, да ни се подиграе. Спомням си, че веднъж един приятел ми каза, че той не може да бъде като мен, че не е достатъчно силен, за да бъде гей - това беше преди около 10 години, казано от някой, за когото започнах да мисля за гадже. И докато първоначално исках да кажа, не е толкова трудно, това беше първият път, когато разбрах редовните усилия, които ми бяха необходими, за да изляза лично и, в крайна сметка, публично и професионално, както и усилията, необходими, за да изключа осъзнаването си от това в ума ми. Доколкото тази идентичност е кодифицирана по някакъв начин, смятам да изляза, разбира се, като готов да отстоявате себе си и когото обичате, а не само кой ви възбужда, независимо от последствията. Но част от това да бъдеш навън е да излизаш, непрекъснато, докато преминаваш през живота - и също така става дума за присъединяване към общност, която има история.

Непрекъснато си мислех какво би било най-накрая да се изправиш срещу някого, да съм мислил за нападението през цялото това време, да съм работил за преодоляването му и след това този човек да се извини толкова бързо, но да каже, че не го помни. Да бъде изтрит два пъти - при нападението и след това в извинението.



Толкова голяма част от това, което може да приемем за даденост — странни пространства, като онзи гей бар, където Спейси удари моя приятел — беше купено с тази история. Това бяха места, които са били места както на освобождение, така и на насилие, и на борба и празнуване, а не само на напитки и здравей от сладък непознат. Част от ходенето в гей бар, когато излизах, беше осъзнаването, че това може да те превърне в мишена. Спомням си, когато за тях беше голяма работа да имат прозорци, тъй като хората можеше да те видят, а ти да виждаш навън. Така че да, имам против идеята, че Спейси е в тях, пътувайки за секс, наслаждавайки се на относителната свобода, която трябваше да бъде там, без да прави нито една от жертвите. Точно както имам против, че той използва толкова злоупотребена дума - гей — да претендира това, след като отказва толкова дълго. И очаквам, когато и ако някога го видя в един, тогава също ще имам нищо против.

Ключова част от историята на Рап за мен е, че той беше поканен в дома на Спейси за парти. В извинението на Спейси миналата неделя той каза, че не си спомня събитието - беше преди 31 години - сякаш времето може да промени нещо. Той е използвал част от езика около възстановяването от злоупотреба с вещества, за да предположи, че е бил пиян. няма значение. Важното е, че той очевидно е възнамерявал да направи каквото и да е направил, когато е поканил Рап на партито. Поканен в дома на актьора изглежда че е обща тема в поне една от другите истории които излизат за него сега след историята на Рап, включително няколко от мъже, които са били на възраст между 14 и 18 по това време - и осем членове на актьорския състав и екипа на Къща от карти се обърнаха към CNN със собствени доклади за тормоз. Шоуто спря производството на последния сезон и разгледа начини евентуално да напише Спейси, докато Netflix и CAA прекъснаха връзките си с него - Netflix дори отложи нагоре , неговият биографичен филм за Гор Видал. Международните награди Еми тази седмица обявиха, че изтеглят неговата награда на основателите на Еми. Това трябваше да бъде кулминационен сезон за него - последният сезон на шоуто, биографичният филм, наградата - и всичко си отиде. Предстои още една кулминация.

Вече дължахме благодарност на Антъни Рап за ролята му на пионер, която излезе през 90-те, когато странните хора не се смятаха за политически удобни. Той отново заема смела позиция, докато излиза с тази история. Винаги, когато видях лицето му тази седмица, непрекъснато си мислех какво би било най-накрая да се изправиш срещу някого, да съм мислил за нападението през цялото това време, да съм работил за преодоляването му и след това този човек да се извини толкова бързо, но кажи, че не го помни. Да бъде изтрит два пъти - при нападението и след това в извинението.

Не знам какво дължим на Кевин Спейси. Също така се опитвам да си представя какво би било следващия път, когато Спейси се появи в гей бар. Как ще бъде третиран. Търпихме много от нашите затворени братя, отчасти защото бяхме те. Докато не излязат, те могат да бъдат тези, които активно ни подкопават или тези, които просто трябва да вярват, че не са като нас. Трудно е да се вярва на затворените мъже, защото никога не можете да сте сигурни от коя страна на страховете им сте, а когато сте на грешната страна, те могат да станат смъртоносни. Чудя се дали Спейси изобщо е започнал да осъзнава какво е направил, което е грешно, или все още някъде вярва, че е бил прав да го направи, особено когато толкова много други излязоха да кажат, че ги е тормозил и нападнал.

След циничното излизане на Спейси мнозина изтъкнаха, че нападението не е секс и че много гей мъже пият, без да нападат 14-годишни момчета. И това е правилно. Нападението е опит за завземане на властта в лицето на вярата в собственото си безсилие - необходимост да свалите някой друг, за да се почувствате силен, което е собствен вид слабост. Мъжете редовно се учат да имат власт над , а не власт през — сила чрез общност, приятелство, любов, привличане, консенсус. Обичайно място за токсичната мъжественост е да мислиш, че трябва да грабнеш нещо и да го направиш шоу, вместо просто да се чувстваш комфортно със себе си, своите желания и отношенията си. Виждал съм шегите в Twitter за изгонването му от общността - и мисля, че ако някога иска наистина да бъде част от тази общност, ще трябва да направи повече от това да направи реална компенсация на онези, които може да е наранил.



Каквото и да можете да кажете за неговата шега с водолаз, истината е, да, като странни хора, гей хора, хора, живеещи отделно от задължителната хетеросексуалност и бинарни структури, ние го избрахме: да живеем нашите желания, да живеем нашите любови, да изучаваме нашите истории , движейки се към цялостност или живеейки в нея. Каквото и да е искал Спейси през цялото това време, той е толкова далеч от него, както винаги. Той също избра това.

Александър Чи е автор на романите Единбург и Кралицата на нощта. Той е сътрудник редактор в Новата република, редактор на свобода в VQR, критик като цяло в Лос Анджелис Таймс. Предстоящата му колекция от есета, Как да напиша автобиографичен роман , излиза през април 2018 г.