Какво научих за това, че съм небинарен, като документирах една година от живота си
Каква странна идея, казва моята съквартирантка, когато й казвам, че ще се снимам веднъж месечно в продължение на цяла година. Начин за проследяване на себе си, казвам. Само ти, отговаря тя.
Карам автобуса под дъжда надолу до Пайк Маркет и се спускам по изкривените стълби към Оранжевия Дракула, магазин, пълен с копчета и ретро картички с голи фигури. Мирише на градински чай и смирна, сандалово дърво, притиснато в ъглите до постери на филми на ужасите. Подът е изцапан със стотици черни следи от обувки. Навън декемврийската мъгла в Сиатъл обсипва града с аромати: мокър бетон, сол, кал.
Седя във фото кабината и правя два кръга снимки, за да съм в безопасност. Филмът развива синьо в ръцете ми; лентата хлъзгава с вода. Всяка рамка изглежда фосфоресцираща със светлина. При първия опит лицето ми изглежда твърде широко. Разочарован съм от собствения си имидж. Това ли съм аз?
Пъхвам изображенията в дневника си, където стоят, недокоснати със седмици. Когато стартирам този проект, се обаждам на себе си жена . Чрез правенето на тези снимки всеки месец осъзнавам, че думата вече не се вписва.
Правилата на фото кабината са прости: една лента преди края на месеца, винаги с филм. Мога да изброя всяка фотокабина в Сиатъл и автобусните маршрути, които трябва да взема, за да стигна до там, всеки трансфер и работното време на всеки магазин. Няколко месеца съм по-ранен, правех снимките си, преди календарът да достигне двуцифрените дати; няколко месеца почти пропускам рутината си, планове за разсрочване, за да намеря кабинка преди края на месеца. Излизам сам от тези места, размахвам лента със собственото ми лице, запълваща четири кадъра, минавайки покрай двойки, които се качват зад мен, за да направят снимки как се целуват.
В края на декември, седмица след като направих първата си фото лента, летя до Минеаполис и оставам да пренощувам с моите приятели K и L и бебето, което отглеждат. Отвън е прахообразен сняг, който помня от детството си: бяла топлина, звукът на пергаментова хартия, смачкана от малки юмруци, които правят снежни топки. В кооперацията K често се среща, докато пипвам брюкселско зеле, казвам на K, че мисля да използвам различни местоимения за себе си. Разклащам бебето им в ръцете си, повит сноп предимно тъмна коса и влажни очи, и се люлея от продуктите. Напред и назад.
Тя ме пита колко дълго съм мислил за това и аз казвам, че ме изненада. Не мога да си спомня нито един момент, белязан от експозиция. Вместо това, промяната се чувства незамислена, извън времето или езика.
С любезното съдействие на Н. Никол Мартин
Три месеца след проекта, в същото време се страхувам да не въплъщавам своята странност и бавно започвам да се затварям, тялото ми започва да се затваря.
Болката се настанява в гърба ми, парченца топлина преминават във вените ми. Електрически искри във всеки нерв на тялото ми. Болят ме ставите. Губя усещане в ръцете си. Започвам да се събуждам посред нощ, неспособен да заспя отново, докато не се успокоя възможно най-спокойно, обгръщайки тялото си с ръце, за да мога да стана неподвижен, камък, далеч от разрушението, случващо се в мускулите ми. Прибирам се след работа и училище и спя няколко часа, за да мога да се събудя и да уча, да си изпере дрехите, да приготвя вечеря и да започна отново. Мозъкът ми се замъглява. Когато се опитвам да пиша, езикът пръска и се плъзга през всяко пространство в мозъка ми като вятър през клони на дървета. Ръцете ми треперят и вземам Advil, за да управлявам натиска в главата си.
Някои дни болката в тялото ми е толкова силна, че започвам да плача, но не мога да намеря източника й никъде. Има го навсякъде. Изглежда идва от някакво място вътре, където съм сама. Опитвам се да спра да мисля за това, че съм странна, за небинарен. Избягвам човек на име Е, когото се страхувам, че обичам. Нейното присъствие в живота ми ме моли да бъда видим с моята странност по начин, който ме ужасява.
Когато издишвам натиска в гърдите си от белите дробове, се преструвам, че дъхът изтласква лошото съответствие на моята идентичност от тялото ми. Бях добър в това да бъда куиер насаме и публично прав. Бях добра в това да бъда жена. Страх ме е да оставя сигурността на тези пет букви, за да се намеря някъде другаде, където времената са непознати за мен. Мълча и се преструвам, че не задушавам себе си в мълчание и влошаване.
Докато не мога да стигна до 10-минутната разходка от училище. Докато трябва да отида в спешното отделение.
В моя Lyft до болницата лъжа и казвам на шофьора, че отивам да се срещна с приятел, който е болен, дори тогава не давам да се разбере, че страдащият съм аз. Е ми пише, че ме чака на вратата.
Шест часа по-късно лекарите не могат да открият нищо нередно с мен. Стрес, може би? едно предлага. Ще ви насочим към специалист за допълнителни изследвания, казва ми медицинска сестра. Когато започна да плача, човекът, когото ужасявам да обичам, протяга ръка да ме хване за ръката и цялото тяло проблясва с нещо, което се чувства като светлина. Когато Е пише на майка ми, тя ме пита какви местоимения искам да използва вместо мен.
След като ме изписват, вървим през болничния кампус в тъмното, ръцете ни за секунди не се докосват. Хапваме фалафел и пържени картофи на малко място, което все още е отворено на булеварда. Твърде слаб съм, за да отворя вратата и докато седим, се облягам на масата и гледам лицето й; гледайки как се движат ръцете й. Викаме отделни коли вкъщи и когато тя ме задържи, преди да кажа сбогом, само дъх, аз съм изложен. Два дни по-късно я каня на среща.
За следващия ми кръг от снимки тя идва с мен.
С любезното съдействие на Н. Никол Мартин
Силите ми не се връщат веднага. Болката отлива и тече, но всеки случай, когато съм честен със себе си и другите, усещам как натиска в гърдите ми се освобождава. През следващите 10 месеца от този проект излизам като небинарен и странен. Спирам да говоря с баща си. Започвам да се срещам с E и се влюбвам - дразнещ, разтърсващ сърцето, щипещ се, късметлия в любовта. Присъствам на първото си драг шоу, където съквартирантът ми изпълнява концерти на Lorde’s Green Light, и докато се оглеждам в цяла общност от странни хора, си мисля как честността прави честността възможна и съществуването на езика, за да подобрим начините, по които можем да бъдем заедно.
През всичко това вземам още 10 ленти за фото кабина.
Не знам нищо от това през първия ден на декември, докато купувам сладкиш, пълнен с таро и се разхождам из пазара, хлъзгав със сиво небе. Знам само трите секунди между всяко щракване на камерата, лицата, които правя, начините, по които се надявам, че изображението предава моята идентичност на света: красива, примамлива, това, което вярвам, че е жена, жената, която съм вярвал, че съм себе си. В третия кадър се усмихвам и мисля за това като за мъничка поличба; за какво, не съм сигурен. Започвам проекта, защото имам чувството, че ще бъде важен, макар че не мога да разбера защо.
Няма крайна дата за този проект, тъй като няма окончателен образ на себе си, към който си представям да се движа. Човек може да посочи физическите промени като маркери за движенията, които направих: косата ми е по-къса, изхвърлих всичките си рокли. Но да предположим, че физическото ми представяне капсулира въпросите ми за моя пол, означава да приравним, че снимката е работа само на миг; не е подкрепен от цял живот, информиращ кадъра.
Днес съм тук. Пия си улонг чай. Подготвям се да отида на работа. Изпращам съобщение на партньора си, че ще дойда по-късно. И издишвам, без да задържам дъха си или да задържам въпросите, а ги държа толкова близо като фото ленти между пръстите си, вдишвайки се в местата, които някога бях, и всички хора, които станах.
С любезното съдействие на Н. Никол Мартин