Защо да се запозная с друг транс човек ми е по-лесно да обичам собственото си тяло

Първият път, когато се сетих да целуна мъж, изпаднах в паника, застанах на колене на леглото си и помолих Бог да не ме изпраща в ада. Правех същото понякога, когато си мислех да целуна друга жена. Във всички тези видения аз бях жена, която можеше да си представи себе си с някого от всякакъв пол, но по това време никой не знаеше това, освен мен, а бях учен толкова много години в църквата и училището в моя дом в Доминика, че ако разкрия това богохулно вярване, използвах такъв съмнителен делфийски език, за да се описвам, бих извършил непростим грях. Тялото ми се почувствува; Исках всички да ме видят веднага като жена. Но тогава дори не знаех, че съществува думата „трансджендър“ и мислех, че нещо необяснимо не е наред с мен; помисли си, че огледалото на ума ми, в което винаги съм била момиче, е счупено. Това ме уплаши. Хората, които бяха странни на моя остров, бяха бити, отблъснати от техните общности, наричани са отвратителни, изнасилвани със счупени бутилки.



Така че я потиснах. Но колкото и да се опитвах да я бутна в тъмното, опитвах се да издуха пламъка й, ето я в огледалото, тихо горяща лампа, която ветровете на свещената книга не можеха да угасят.

15 години по-късно и вече не вярвам, си спомних онези трескави моменти на молитва, когато се разхождах с мъж на Астор Плейс близо до края на срещата, ръцете му върху задника на роклята ми, телата ни топли със саке и алкохол. Той не беше първият мъж, когото целувах, но първият, когото целунах публично, за да видят всички. Как е това истинско, помислих си по-късно, на покрива на апартамента му, Манхатън на заден план. Той ме притисна нежно към стената до ръба и ме целуна отново. Пропаст. Мислех си за това в дома му, докато усмихнато се събличахме в синьото тъмно, той се измъкна сладко-неловко от слиповете си, мислех за това, докато се кикоше на объркващото място, което каза, че ципът на роклята ми е и целуна твърде силно и щракна зъби и се смееха и целуваха и го оставях да ме чука, мечтателно-светско замъгляване на тела, бъркотене, търкане и тътнене.



Всичко беше ежедневие, в известен смисъл. И все пак нещо толкова просто щеше да изглежда абсурдно, неуместно, като огромен испански галеон в пустиня, преди да изляза.



В Ню Йорк аз бях момичето в огледалото, а не вече точно моето минало аз. Тук бях като някой друг, който също бях аз, по начина, по който и двамата сме и не сме нашите стари снимки, нашите снимки със сепия, нашите спомени. Любезният ми спътник за една нощ искаше да ме впечатли, надяваше се, че се е представил добре, надяваше се, че звуците, които издавах, са истински. И все пак се съмнявах в себе си може би повече от всеки от партньорите си. Бих слушал твърде внимателно думите им. Беше ли казал той вместо тя мимоходом? Наистина ли се държеше с мен като с жена, която не беше транс? Мразех тези моменти на безпокойство. Но постоянно се чудех дали аз съм нещото или сянката, дали съм достоен да бъда настроен срещу цис жена, а след това се чудех защо се чудя това, защо толкова повърхностни, предполагаеми желания за патриархално, цинормативно валидиране все още ме следват .

Повечето мъже или жени, с които спах, никога не са били с транс жена и всеки път тревожността ми ме държеше преди тях.

В най-лошите си дни, преди да изляза на 27, се срамувах, че тялото ми не съвпада с момичето в огледалото. Бях толкова обусловен да мисля за собствената си странност като мръсна, че си отказах възможността за еротика; докато не излязох и дори след това често си мислех, че никой не може да ме желае като транс момиче, а не като роден циджендър. Дори не бях осъзнал вътрешно, че наистина мога да приема собственото си тяло. Цисексизмът е трудна за сваляне кожа, толкова фино е вплетена в тъканта на толкова голяма част от нашия език и понякога дори тези от нас, които говорят най-много против него, живеят директно срещу него, все още го намират упорито вкопчен в мислите ни .



Преходът означава намиране на новия език, новата карта, която вече съществува вътре в нас.

Плачех понякога, мислейки си, че съм роден прокълнат и нелюбим. В някои нощи, когато светът изглежда твърде тих и тих и тази дълбоко-морска-тъмна врата към лошите мисли в задната част на ума се отваря, аз все още го правя.

Като tween , когато родителите ми напуснаха дома, се шмугнах в съблекалнята на майка ми и пробвах нейните дрехи и грим. Ако се чувствах необичайно безстрашен, щях дори да изляза навън, за момент, нашите немски овчарки навели глави и се чудех защо изглеждах толкова разтревожен. Понякога правех снимки на себе си с древен фотоапарат, който бях получил като подарък, преструвайки се, че в някаква паралелна вселена момичето на снимките съм аз; в единия се позирах, в една от коктейлните рокли на майка ми, сякаш бях в средата на анимиран разговор с някой друг, който е извън обхвата на снимката, сякаш за да разширя илюзията, че не правя просто всичко това в тайна.

Не ставаше дума за дрехи или козметика — исках да бъда момиче, без значение как се представях — но те означаваха забраненото, като атрибутите на някакъв изключителен клуб. Когато поривите станаха твърде силни, поех рискове и носех на училище почти незабележими нотки на грим, който бях откраднал от майка ми или от магазините: голи сенки за очи, тониран балсам за устни, докосване на прозрачен гланц. В същото време исках някой да види какво нося и силно се надявах да не забележи нищо. Живеех в нарнийски килер. В килера има достатъчно място за противоречия и като тийнейджър избухнах — дори танцувах на — популярни тогава денсхол песни като Bun Out Di Chi-Chi на Кейпълтън, които твърдяха безгрижно, че странните хора трябва да бъдат изгорени до смърт.

Докато карахме нагоре по криволичещия тесен път към нашето планинско село, аз гледах гроздове от вретено-жълти зелено-жълти бамбуци. В някои дни, когато вятърът ги дърпаше, те скърцаха като стари кости. Вятърът разтърси и въображението ми; Видях се да се крия в бамбука с момче или момиче и магически те щяха да ме видят така, както аз се видях. През нощта къщите в планините отсреща блестяха като малки звезди и се чудех дали някой в ​​тези звездни домове е като мен, дали някой отвъд океаните е бил, или аз съм изрод като никой друг, по-подходящ за стъпи на истинска звезда и изгоря, както бих в ада, отколкото да изживея мислите си. Срещах се с момичета, правех секс, но не се чувствах съвсем правилно. Чувствах се изгонен от собственото си тяло. Исках вагина, исках да родя, исках болките и удоволствията и пешеходните неща, които смятах, че представляват женственост. Когато не издържах повече, почти изпих отрова.



Отне толкова време, за да осъзная или по-добре да повярвам, че е възможно някой да обича тялото ми, недостатъците и всичко останало. Че мога да го прегърна сама. Че някой, който никога не ме е познавал като нещо друго освен Габриел, може просто да намери за нормално да вижда тялото ми като женско, по същия начин има много видове, безброй карти на женски и мъжки тела. Научих се, в буквален и преносен смисъл, да разпускам странната смесена коса, която бях крила години наред в стегнат кок. Научих се да мисля за партньорите си сексуално — докато всеки има право на своите предпочитания — по-малко по части на тялото, отколкото по нещо по-широко; че много конфигурации на части биха могли, дори неочаквано, да доведат до удоволствие. Научих, че картографията на тялото може да бъде преосмислена, така че пространството на картата, отбелязано с „жена“, да побере тяло като моето, точно както прави високи жени, жени, които не могат да имат менструация, жени, които не могат да раждат, жени, чиито родители не ги виждаше като жени.

Опитвам се също да запомня, че любовта трябва да започне от нас, а не от външно потвърждение. Че колкото и обширна да расте топографията ни на тялото, е безполезно, ако не можем да приемем себе си.

Разбира се, не исках да съществувам само като тяло. Като жени телата ни вече са обективирани; като транс жени, често сме си представяни повече като среднощни фетиши и изкривявания, отколкото като жизнеспособни романтични партньори. Първият мъж, с когото спах, ме помоли многократно да направя това, което е гледал в порно за шами. Научих се, за съжаление, да се подготвям, когато слушам интервюта на други транс хора, от твърде повсеместния страх, че ще бъдем небрежно и безцеремонно запитани, по начини, които цис жените рядко биха били, за нашите интимни части и какви операции може и да не сме имали. Президентът е жесток, безсмислен военна забрана , отново изложиха телата си, а не нашата индивидуална личност, на зловещо карнавално шоу, като десните експерти твърдят, че сме „психично болни“ и „осакатени“ и по този начин не можем да служим, въпреки колко активни трансвоенни членове опровергават подобна грубост , безсмислени стереотипи.

Когато започнах да се свързвам и да излизам, след като излязох, се почувствах сирак от миналите си романтични и сексуални преживявания. В известен смисъл започвах отначало. Повечето мъже или жени, с които спах, никога не са били с транс жена и всеки път тревожността ми ме държеше преди тях. Не можех да спра да се страхувам, че някой ще ме отхвърли или, ако не бяха разбрали, че съм транс, ще реагират с насилие на разкритието. Един мъж, който искаше да „експериментира“ с транс жена, ме отхвърли по средата на секса, защото каза, че всъщност не може да го направи; друг нямаше да спре да прави нещо с част от мен, казах му да не докосва отново и отново, докато почти не се наложи да крещя.

Дори сега, когато картите ми са преначертани и увереността се разшири, аз все още изпитвам тези страхове.

Друга приятелка транс жена в Талахаси ме научи най-много за тялото. Една пиянска вечер се свързахме. Никой от нас, абсурдно, не беше мислил, че можем; таяхме толкова много интернализирана несигурност относно желателността на собствените си тела, че се сдържахме с месеци, въпреки взаимните сблъсъци. В един ясен момент в леглото й осъзнах очевидното: целувах и галих друга жена като мен. Говорихме часове по-късно за тялото. Относно убиването. За това колко много начини е имало жени, мъже, хора. Колко широка може да се чувства женствеността. Как ако има карта на женствеността, тя трябва да е огромна - и тази необятност е красива.

По-късно, в Ню Йорк през 2018 г., почувствах отново тази необятност, когато държах друг транс човек в тъмното на стаята си, стари епизоди на Офиса играе във фонов режим. Отново осъзнах нещо, докато се гушках с него, този нов прекрасен транс мъж — сега мой партньор — чийто път бях прекосила: че въпреки че дисфорията ми не е изчезнала напълно, намерих някой, който разбира тази дисфория и който не чувствам нужда да попитам инвазивно какви операции съм имала или как сексът работи за мен. Някой, който ме харесваше не въпреки тялото ми, а искаше да бъде до мен, независимо какви части притежавах. Моментът, в който осъзнах това близо до него, ми се стори меко нажежен, малък и голям едновременно. Срещата с някого като мен усети — и усеща — повдигане, облекчаване. Това напомняше и все още ми напомня в самотни сини нощи за красотата ни като транс хора; колко много начини има да обичаш и да правиш любов.

Когато усетя, че свещта ми притъмнява, се опитвам да превърна всичко това в мантра. Но и аз се опитвам да запомня, че любовта трябва да започне от нас, а не от външно потвърждение. Че колкото и обширна да расте топографията ни на тялото, е безполезно, ако не можем да приемем себе си; ако не можем да отворим собствената си врата и да отидем пред огледалото на себе си и да видим кои сме - и след това, оттам, да изследваме свободни и диви като пламъци, оставяйки се да горим толкова ярко, че дори старите видения на адския огън потъмняват.

Габриел Бело е щатен писател за Литературен център. Тя е носител на стипендията на Poynter за 2016 г. от Йейл и също така притежава стипендия за наследство от Държавния университет на Флорида. Белот притежава магистърска и докторска степен по художествена литература от FSU и в момента преподава уроци в Catapult.