Защо някои гей мъже мразят парадите на гордостта - и самите нас

Някой трябва да убие тези педиатри, измърмори човекът, който седеше до мен. Ще го нарека Джейк. Нашият автобус премина покрай National Mall във Вашингтон, окръг Колумбия, където флаговете на дъгата се люлееха лениво на вятъра в подготовка за, както ни напомни нашият водач, Парад на гордостта по-късно този ден. Виждах как Джейк се задържа назад, стискайки седалката пред себе си и леко повдигайки гърбовете си, като куче, готово да удари. Но враждебният му език на тялото не говореше конкретно на никого. Беше сутрин и щяха да минат часове, преди странните хора наистина да се филтрират на моравата. Това беше самата идея за парада, който Джейк мразеше.

И двамата с Джейк бяхме от Оклахома, на студентско пътуване до столицата през 2008 г. Бях там заради конкурс за есе, който спечелих; той беше изпратен като част от селскостопанската програма на неговото училище. Трябваше да деля едно легло с него в хотела. Първата вечер той ми намигна, ухапа пръста си в фалшиво съблазняване и каза: Обичаш ли да се гушкаш? Бързо осъзнах, че той е един от най-лошите хора, които съм срещал.

Що се отнася до желанието на Джейк смърт на отсъстващите участници в Прайда, аз просто извъртях очи. Езикът му беше краен, но настроението не беше уникално. Бях в гимназията и още не бях излязъл от гардероба, нито дори признах сексуалността си пред себе си. Пропастта между човека, който бях, и човек, който можеше да присъства на парада на гордостта – някой, който не само се беше примирил с това, че е гей, но и имаше дързостта да го обяви – беше огромна. Беше толкова огромен, че почти не почувствах нищо, когато жестокостта на думите на Джейк кацна в ушите ми. Поне тогава той не говореше за мен.

Израстване в прав свят означава, че направо хората ни учат как да мислим и говорим за гейове, дори и самите ние да сме гейове. Не мога да понасям парадите на гордостта, казах на моя екип една вечер, пиян в бар в колежа. Наскоро бях излязъл и почти всичките ми приятели бяха направо. Моето веселие беше нещо ново, с което да си играя, толкова ново за мен, колкото и за тях. Те ме разпитваха за неща, сякаш съм съвсем нов човек, като ме питаха какви момчета обичам, откога познавам. Питаха ме за парадите на гордостта.

Не съм сигурен какво се надявах да постигна с отговора си. Никога преди не бях присъствал на събитие на Pride, нито знаех как изглежда. Имах само неясен образ, създаден от стереотипи - мъже, танцуващи наоколо по бельо, хвърлящи блясък навсякъде. Може би казах, че не мога да ги понасям, за да установят дистанция между мен и тези неразкаяни гей хора, които бях измислил, хора, които бях обусловен да отхвърля, защото чувствах, че отхвърлянето им е това, което трябваше да направя. Може би това беше импулс на американския индивидуализъм, самодоволната гордост в разчупването на калъпа. Като гей, обществото очакваше от мен да бъда натрапчив, или поне така си го представях, а аз, като специален и различен, не бих се съобразил.

Или може би беше страх, неусложнен и груб, защото бях запазил насаме всяка заплаха, обида и пренебрежителни забележки, които някога бях чувал за гейовете, въпреки че се преструвах, че не се отнасят за мен и не се притеснявах , ужасни неща като казаното от Джейк, насилствени неща. Така или иначе ги бях запазил и може би си мислех, че мога да се освободя от колективната сила на тяхната присъда чрез компромис. Разбира се, аз съм гей. Но аз не съм като гейовете, които мразиш, тези, които си навличат това, като са толкова ярки.

Осъждането на парада на гордостта тази вечер беше удобен начин за мен да натъпча всичко, което не харесват на гейовете в едно символично събитие, и след това да го изхвърля. Това е същата линия на мислене, която приемат социалните консерватори, при което парадът е нещо като измамник. Да мразиш Гордостта означава да мразиш моралния хаос, който странността обещава върху хегемонията, а да го осъдиш означава да защитиш статуквото, което се стреми да промени.

За хомофобите е по-често да казват, че мразят парада на гордостта, отколкото да казват, че мразят самата гордост. Все пак парадите са крещящи, екстравагантни неща. Парадът не е ограничен празник. Съществува в очите на обществото. То иска да бъде празнувано, предизвиква заобикалящата го среда с голото си желание да бъде видяно; тя се стреми да направи своите странични наблюдатели сътрудници. Но наистина ли имате нужда от парад? върви обикновена реплика. Тя се основава на неизказания аргумент, че просто като съществува, парадът е помолил критика да участва. Трябва ли да ни го набутаме в гърлата?

Да го набутаме в гърлата ни е друго често срещано оплакване, защото в основата на хомофобията на много прави мъже лежи фантомно нарушение: въображаеми гей мъже, които искат да ги докоснат без разрешение, да ги обективират, да заплашват тяхната мъжественост. Тази сутрин в търговския център Capitol Mall нямаше никой, но Джейк стана, за да се защити. През годините се занимавах с реакцията му, опитвах се да разреша пъзела на неговия анимус, защото мислех, че това може да обясни всичко.

Това, което открих, е, че този инстинкт срещу парадите на гордостта и хомосексуалността като цяло не се ограничава само до направо мъже. Гей мъжете също са обусловени да гледат на гейството като намеса, смущение. Виждаме, че гейовете се наказват с насилие и възпроизвеждаме това насилие, за да го избегнем. Ние се наказваме, ако трябва, ако това пречи на другите да стигнат първи до нас. За гей мъже, които са бяло и/или цисджендър , гей мъже, които са в непосредствена близост до достъпа, на който белите мъже се радват в обществото, дистанцирането ни от всичко, което ни маргинализира, може да бъде начин да се придържаме към привилегията. Не е освобождение . Това е негово факсимиле. Но наградите му са достатъчни за някои.

Дълбоко вкоренената мизогиния и проявеното презрение към всичко женско е отличителен белег на мъжествеността и необходимо действие, за да си осигурите предимствата – като да не бъдете тормозени или нападнати на улицата, полза, която не е на масата за други странни хора. Страхът е уязвимост, а парадът на гордостта прави невъзможно да се скриеш, да бъдеш хамелеон. Излага. Излязло е. Като участваме в тази насилствена традиция на мъжествеността, можем да се пощадим, дори ако това е за сметка на всички онези в нашата общност, за които това не е опция.

Присъствах на моята първият парад на гордостта в Оклахома Сити веднага след като завърших колеж с някой, когото ще нарека Матю, един от първите ми приятели гейове. Облякох риза без ръкави и джортове, което мислех, че е неизречената униформа, без да знам какво да очаквам. Някои драг кралици, стоящи върху легла на камиони, търкаляни покрай тях, хвърлят мъниста. Имаше много дъга. Нямаше трансформиращия ефект, който си мислех, че ще има — мислех, че след като присъствах, ще се случи нещо окончателно и интензивно. Най-накрая щях да бъда истински гей. Но това не беше забележително по този начин. Забавлявах се.

Днес разбирам, че всяко събитие на Pride е различно и значението му варира значително в зависимост от местоположението и от индивид до индивид. Някои прайдове са протести. Някои са партита. Някои отговарят на хедонистичния консервативен кошмар за промискуитет и алкохол. Бил съм на някои от тях. те са забавни. Други са семейни събития. Тъй като политиката ми се промени, критиките ми към Pride се обърнаха от другата страна. Чудя се дали е достатъчно радикален, дали е твърде бял, дали е доминиран от цисджендър гей мъже. Чудя се дали има твърде много банки с плувки.

Срещнах и много гей мъже, които повтарят езика, който използвах за парадите на гордостта. Не мисля, че някой трябва да се наслаждава на гордостта, но има известна нишка на мразене, която задейства аларми за мен. Това е същият език, който много гей мъже използват за женствени гей мъже, за сцената. Това е езикът на дистанцията, на осъждането. Това е речник, на който повечето от нас са били преподавани в ранна възраст; понякога от родители, понякога от връстници. Има гей мъже, които смятат, че ако го използват на висок глас, могат да прекъснат тромавата връзка на общността и ограниченията и маргинализацията, които идват с нея.

Чудя се дали хората, които правят това, са имали момент като мен с Джейк, момент, в който са разбрали, че хората не само ще ги мразят за съществуването им, но и активно ще се стремят да ги накажат за това. Чудя се дали те дори знаят, тъй като не знаех, когато за първи път излязох и отхвърлих общността си в бар в колежа, че се страхуват.

Вземете най-доброто от това, което е странно. Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.