Световен ден за борба със СПИН: Как намерих надежда след моята ХИВ диагноза

Подобно на много писатели, веднъж мечтаех да бъда носител на награди писател, преподаващ американска литература в университет на Ivy League. Представих си да отида на работа с кафяво кожено куфарче и яке от туид. Когато бях в колежа, никога не съм виждал секс работа в бъдещето си и никога не съм си представял, че ще напиша ръководства за анален фистинг за LGBTQ+ списанията, които израснах, четейки.

Всичко се промени през последната ми година на бакалавърска степен. Бях на път да завърша диплома по писане и кандидатствах в различни следдипломни училища, където щях да напиша плътни изследователски дисертации върху марксистката литературна теория, архетипите на дявола, Битовете и т.н. Бъдещето ми беше начертано. Тогава една сутрин ми се обадиха от студентската здравна клиника. Резултатите от тестовете ми бяха в и не можаха да ми кажат по телефона.

Лекарят, който ми каза, че имам ХИВ, не приличаше на герой от роман на Фланъри О’Конър. Тя беше трудна и строго изражение на лицето й с провлачена, Южна Джорджия провлачена. На врата си носеше златен кръст. Веднага щом тя влезе в стаята и седна, аз попитах: ХИВ ли е?

Да, каза тя, кръстосвайки крака. Да, това е.

По това време не знаех почти нищо за ХИВ. Писах за депресията, която последва диагнозата ми и преди, но не съм писал много за това как гледах на моя вирус през първата година - и колко новопозитиви хора гледат на болестта си. Имах чувството, че нещо е нахлуло в тялото ми, сякаш имам паразит и ме кара да се чувствам мръсен, съсипан, замърсен.

Малко след поставянето на диагнозата започнах да работя върху ръкопис, който пет години по-късно е оцелял само частично. В един момент тя беше дълга няколкостотин страници. Състои се от записи в дневника, истории, изповеди и трудни нощи с моя тъмен пътник. Когато прочетох страниците, които успях да запазя, осъзнавам, че се обръщах към ХИВ като към образувание, отделно от тялото ми, звяр на рамото ми, нещо, което не беше част от мен, но ме атакуваше активно. По някаква причина, олицетворявайки болестта, тя изглеждаше по-малко ужасна. Имах призрак, таласъмче.

Много неща се промениха през тази година. Нещата, които бяха толкова важни за мен преди, като моята професорска мечта, се изпариха. Спрях да ловя за висши училища. Родителите ми не разбраха какво се случва и им казах, че мисля да поема различен професионален път, да пиша, вместо да преподавам. Не им казах за моя ХИВ до две години по-късно.

На 21-годишните рядко се предлага възможността да изследват живота си и да поставят под въпрос целта си, ако смятат, че имат такава, но аз бях. Преди ХИВ животът ми не се удължи повече от следващия изпит, който трябваше да издържа. Никога не се бях поставял на времева линия, която ме предхождаше, времева линия, която се връщаше към големите активисти и художници, които умряха от тази странна и невероятно несправедлива болест. Разбрах, че животът ми е нещо, което мога да избера да продължа или да отхвърля. Ако продължавах с това, усилията ми трябваше да имат значение в реалния свят, извън академичните среди.

Странността ми стана важна. Това беше нещо повече от връзки, повече от ходене в гей бара всеки уикенд. Куиър хората все още са непропорционално засегнати от ХИВ, особено цветните транс жени. Защо толкова много от нас трябваше да умрат? Как трябва да се съобразява с тази история? Усилията на ACT UP и други организации – безпрецедентно, дългогодишно усилие на болни хора, борещи се за собствените си лекарства и признание – трябва да се запомнят като най-голямото движение на обикновените хора в историята. Защо тогава никога не са ме научили за ХИВ, докато бях на 20-те си години? Защо никога не са ме научили имената на ключови активисти в борбата срещу СПИН? Защо странните хора все още умират от тази болест?

Два месеца преди дипломирането си отлетях за Сан Франциско, за да видя за първи път панаира на Folsom Street, най-големия фестивал на кожата на открито в света. Това беше моето въведение в кинка и BDSM, първият ми вкус на куиър секс културата и урок за това как трябва да живея живота ми. Това означаваше повече от всеки урок в класната стая през тази година.

Никога не съм ходил в магистратурата, защото не исках завършване. Исках да бъда гей и не знаех какво означава това. В много отношения все още не го правя. Оттогава писах за различни ЛГБТК+ публикации и помогнах да предам образованието за ХИВ, което никога не получих, на други, които се нуждаят от него. Опитах се да разсея всякакви митове за гей секса и да помогна на новопостъпилите мъже да разберат, че има живот след ХИВ, че диагнозата им е далеч от смъртта. Повиших осведомеността за това какво означава да си неоткриваемо (което означава, че не можете да предавате вируса) и как да водите сексуален живот с ХИВ, който не излага другите на риск.

Спомням си първия път, когато някой се обърна към мен, приятел, който познавах от години. Той изпрати съобщение с молба дали можем да поговорим. Часове по-късно седяхме на площад в Савана, Джорджия. Той ми каза, че е дал положителна проба преди няколко седмици и че не се чувства чист.

Взимам няколко душ на ден, каза той.

Други хора са ми казвали подобни неща. Един приятел започна да бърше оборудването за фитнес, след като го използва почти десет минути, уплашен, че ще остави петно ​​и ще зарази другите. Всеки реагира на новините по различен начин и е необходим период от време, за да се адаптира.

Спомням си деня, в който започнах да се чувствам по-добре. Хапвах китайска храна с приятел, който живееше с ХИВ от много години. На масата чатех с някой в ​​Grindr и написах, че съм ХИВ-позитивен. Човекът от Grindr моментално ме блокира и аз започнах да плача. Това се беше случвало много пъти, но този път беше твърде много. Приятелят ми ме остави да плача толкова дълго, колкото трябва, след което ми каза нещо, което никога няма да забравя.

Имаш нещо в кръвта си. Това е. Ако тези момчета не виждат нещо в кръвта ти, те не те заслужават.

Има прецеденти на това пренасяне, тази промяна в световната литература, стара колкото Христос. Все още понякога се улавям, че искам да нарека името на този малък дявол, но после си спомням, че съм красивото, мощно и уникално лице на ХИВ. ние сме Аз съм. Това е нещо в кръвта ни, но ние сме много повече от нещо в кръвта ни. Ние сме истински хора с истински реакции и истинска любов и ако има някаква надежда, която предлагам на тези новозаразени, това е:

ти си чист. Вие сте оценени. И ако някой не може да види покрай този малък знак плюс, той не те заслужава.