X González казва, че натискът, с който са се сблъскали след стрелбата в Parkland, „почти ме уби“
В ново, натрапчиво есе за Разрезът , Гонзалес разказва за живота им след трагедията.
Едва на 18 години, оцелелият от стрелбата в Паркленд X Гонзалес стана национално разпознаваема фигура когато те и техните съученици се обявиха срещу насилието с оръжие и сформираха ръководеното от младежи движение March For Our Lives.
Сега, почти пет години след стрелбата, Гонсалес написа есе във вторник за Разрезът , разказвайки за изтощителния натиск, с който те и техните съученици са се сблъскали в началото на работата си, и процеса на порастване и навигиране на тяхната идентичност в лицето на очаквания и травма.
„След стрелбата в Паркланд станах активист, знаменитост, „оцелял“ – и натискът почти ме уби“, пишат те.
Само дни след стрелбата Гонзалес и няколко техни съученици се хвърлиха в активизъм, говорейки на митинг за контрол на оръжията във Форт Лодърдейл, Флорида, дебатирайки републикански сенатори на живо по CNN и организирайки първия Марш за нашия живот.
По това време Гонзалес реши да спре да носи грим и ярки цветове, начин на траур, който според тях също ме караше да се чувствам като себе си.
„Отдавна трябваше да знам, че не се идентифицирам като момиче – бръснех главата си от години – но все още нямах речника за това и да кажа „не“ на грима беше започнете“, каза Гонзалес, припомняйки си как често трябваше да убеждават продуцентите да им позволят да правят интервюта и фотосесии, без да включват отдели за грим.
„Понякога те настояваха, казвайки, че просто ще сложат малко фон дьо тен, за да изравнят тена на кожата ми, и аз трябваше да им позволя“, добавиха те. „Притеснявах се, че ще бъдат уволнени, защото ме пуснаха навън без лице.“
След като организираха шествието и издържаха на цялото медийно внимание, което последва, Гонзалес и техните съученици се отправиха направо към национално автобусно турне лятото, преди да започнат колеж. За Гонзалес най-странната част от това да си оцелял е да бъдеш третиран като „жива реликва“ от непознати.
„Те стиснаха ръката ми, или ме прегърнаха, или се облегнаха върху мен, за да плачат... Толкова много гласове казваха как техните близки са били ужасно застреляни и убити“, каза Гонзалес. „Аз съм емпатичен човек и нямах представа как да се пазя, как да се обърна настрани и към себе си… Само месеци по-рано никой от тези хора не знаеше кой съм. Бях просто гимназист в Паркланд.
Посещавайки колеж, Гонзалес успя да отдели време да си поеме въздух, да намери терапевт, „да [бъде] отново дете“ и да влезе в тяхната небинарна идентичност.
„Знаех, че искам да използвам друго име, нещо, което ще ми даде пространство и ще ме отдалечи от самоличността, хвърлена на телевизионните екрани, която кара хората да мислят, че ме познават“, обясниха те. „Спрях се на X (вдъхновен от Малкълм X) и осъзнах в процеса, че причината да не харесвам да бъда известна като Ема е отчасти защото този човек принадлежи на обществото, но също така отчасти защото това е толкова женствено име. Тогава разбрах, че съм небинарен.
След като се дипломира през 2022 г., Гонзалес се премества обратно при родителите им. Тези дни те чертаят бъдещето си, като същевременно разопаковат каква роля искат да играят в активистките пространства, които се движат напред. (Гонзалес официално се оттегли от March For Our Lives през втората им година в колежа.)
„Все още се опитвам да разбера с какъв тип активизъм искам да се занимавам, тъй като не искам да бъда пасивен до края на живота си, но не мога да съществувам по начина, по който съществувах“, казаха те. 'Не знам как съм жив след всичко това.'
Междувременно Гонзалес насърчи читателите да се ангажират с активизъм срещу оръжията не само като поддържат натиск върху своите представители, но и като започнат от малки в собствените си общности.
„Ако го имате, дарете 10 долара за March for Our Lives или на вашата местна организация за предотвратяване на насилие с оръжие. Отидете на местните вечери с отворен микрофон и раздразнете хората“, добавиха те. „Ако във вашата общност има мемориална градина, посетете я и прекарайте известно време на спокойствие в размисъл. Отнасяйте се към това така, сякаш може да ви се случи. Защото може.”
Техният призив към всички да се включат отразява предишните им думи в a 2019 есе за тях , в който González и техните съоснователи на March for Our Lives разясниха как насилието с оръжие въздейства уникално върху ЛГБТК+ общността и винаги ще бъде странен проблем.
„Движенията правят трайна промяна само когато са пресечни – когато гласът на всеки се зачита и когато тези, които са най-маргинализирани, се чуват“, пишат те тогава. „Ако искаме да сложим край на тази епидемия, имаме нужда от всеки, независимо дали е куиър или хетеросексуален, транс или цис, да се изправи и да говори открито срещу заплахата, пред която всички сме изправени от насилието с оръжие всеки ден от годината, дори след като дъгите са изчезнали свален през юли.“