„Вие сте много добре дошли тук“: Странният интернет и моята църква

Ако църквата е място, където можете да видите и да бъдете видяни, интернет е наметало, в което да се скриете.

Подобно на много странни хора, световната мрежа действа като моя алев и алерген, мрачна бърлога, която мога да посетя и да изляза, когато пожелая. След като израснах като аутсайдер — или, както ме научиха в часовете по социология, девиант — интернет се превърна в моя странен дом. Призивът му към LGBTQ+ общността е достатъчно ясен: в него можем да търсим връзка, любов и култура, без да се налага да напускаме домовете си и да търпим потенциално враждебно общество.

В тъмните му ъгли се сблъсквах с проблеми с образа на тялото, като се сравнявах с това, което един приятел нарича DWGs — опасни бели гейове или привлекателни, магнетични и егоцентрични миксове; по принцип, ако Стрелец се сблъска със свръхнова - като същевременно търси посочените мъже в приложения за запознанства и след това мастурбира в профилите си, когато забелязват разговор, но оставят снимки след себе си.

Но като гей мъж, интернет е нещо повече от въртележка с болка и порно; също така ми даде онлайн крепост на писатели да се възхищавам се и последвам , ми помогна да открия странното кино и ме научи за LGBTQ+ живота, когато училището не го правеше. Израснах, вярвайки, че гей е лоша дума и първият път, когато научих за СПИН, беше на първа страница на вестник, който представяше мъртъв мъж и връзката на болестта с ЛГБТК+ общността. Обърнах се към интернет, за да науча повече, вместо устно да питам, за да не би преждевременността ми да изглежда подозрителна.

Що се отнася до филмите, разбира се, можех да отида в Blockbuster много назад, когато давам под наем планината Броукбек , но защо да рискувате да се сблъскате с хомофобски служители? Netflix ми позволи да остана на сигурно място в стаята си и да използвам отново този пробив филм – и след това, познавайки ме твърде добре, предложи да гледам някое инди, наречено Уикенд че AMC на моя мол никога не би проверил. Възраствайки в тази дигитална сфера, започнах да мисля, че интернет е единственото безопасно пространство, където човек може да изпита, да гледа или да изрази странна привързаност – и да се почувства добре дошъл.

Което не ме караше да се чувствам църквата. Израснах католик, канторих съботните вечерни литургии и след това отидох в йезуитски колеж. В този момент вече не беше необходимо (четете: силно насърчавано от семейството ми) да продължавам да посещавам литургия. Но по ирония на съдбата много от студентите, които работеха за Министерството на кампуса в Бостънския колеж, бяха гейове. Спомням си, че един старши също забеляза тази тенденция, като каза: Съмнението е бащата на вярата. Тя не сгреши и аз продължих да пия гроздовия Kool-Aid.

Няколко месеца след дипломирането си се преместих в Ню Йорк, където християнинът може да се почувства като да видя спортни панталони в Saks: не е нежелано, но със сигурност е любопитство. Работя в Ню Йорк вече пет години и през първите няколко, ако не използвах интернет, за да намеря нови гей телевизионни предавания като Моля, харесайте ме или да ходя на срещи с мъже, които не го правят, аз, за ​​моя изненада, търсех в Гугъл място за посещение на църква. Като работя дневна работа на бюро, пиша на лаптопа си през нощта и прелиствам Twitter по време на пътуванията си между тези две дейности, може би просто исках свещено място, което да изключа.

Какъв късмет, че открих Света Лидия : странна църква за вечеря в Бруклин. Основана от пастор Емили Скот, църквата работи не с пейки, а с маси; Лидийците, както се наричаме, се събират всяка седмица, за да споделят храна, както биха правили ранните апостоли, разговаряйки с нашите съседи, преди да се потопим в писанията. И така, докато църквата в много отношения е много прогресивна – ние започваме всяка служба с въздържане: „Много сте добре дошли тук“, деконструираме токсичните начини, по които Светото семейство е било варосано, и трябва да се дистанцираме от иконографията, която може да предизвика болезнени църковни преживявания, създадоха кръст от маса с четири стола около нея — Св. Лидия всъщност се връща към корените на християнството чрез причастяването на свята трапеза. Но по времето на COVID това споделяне на храна вече съществува изключително онлайн.

„Света Лидия“ беше навлязла в мътните води на моя интернет живот и световете бързо се сблъскаха: в един раздел можех да проследя проповедта; в друг можех да гледам как Пати Лупоне танцува в мазето си в Кънектикът, докато е под карантина.

Събранията в Zoom имитират нашата редовна църковна структура за вечеря, но това е много по-направи си сам: вместо доброволен конгреган, който готви храна за вечерта, всеки от нас носи храна за ядене и хляб за разчупване пред екраните си. Вместо да запалим свещите на съседа си, ние носим собствени оброци. Но един елемент се държи здраво: когато дойде време да обсъдим как се чувстваме, ние споделяме истории, а не мнения, защото Исус също сподели истории.

Все пак нещо не е наред, когато влязох не в Twitter, а в църквата, не сайт за странни връзки, а религиозни. Интернет ми предложи опции за връзка, запознанства и порно – всичко това трябваше да се прави насаме. Междувременно, като се има предвид акцентът на пуританския ни произход върху сексуалната дискретност и духовното благоговение, църквата е на място, което да бъде на публично място. Някои онлайн пространства запазени ли са за животите, които обществото не иска да види?

„Света Лидия“ беше навлязла в мътните води на моя интернет живот и световете бързо се сблъскаха: в един раздел можех да проследя проповедта; в друг можех да гледам Пати Лупоне танцува наоколо в мазето й в Кънектикът, докато е под карантина. Обикновено оставям телефона си в раницата си преди да започне вечерята в църквата, но сега имах чувството, че страдам от изкушението на странните атракции, които определях като греховни по време на младостта си. Ние вярваме, че Бог е вездесъщ, което можете да тълкувате като винаги критикуващ или вечно обичащ; моите католически корени твърде често избират първото, така че да, Бог може да види кога съм разсеян от пианото на Patti LuPone за 11 000 долара — или по-малко полезно съдържание — в съседен раздел. Моята история на търсене и аз се почувствах изложен.

Мисля, че религиозното често се промъква в странни пространства и странното отваря религиозни. Моята странна идентичност ми позволява да поставям под въпрос моето място в църквата и след това да задълбоча вярата си, вместо да приемам всеки писания за чиста монета.

Изправен пред дихотомията на моето религиозно и онлайн аз, намерих ново утешение в началното благословение на Света Лидия. Вие сте добре дошли тук, изведнъж придоби ново значение. Да чуя това предложение онлайн, където често се чувствам в безопасност, но докато съм в църква, където често не го правех, беше своя собствена форма на географска транссубстанция: превръщането на едно земно място в едно божествено.

Има епизод на Моля, харесайте ме където криволичещите милениали в Мелбърн осъзнават, че тяхната любимка Адел не е пиле, а петел. Неспособни да задържат петел поради непрестанния си шум, двайсетте и няколко решават да направят петел във вино от него. По време на хранене те палят свещи и се хващат за ръце и сядат около масата пред тенджерата. Не изглеждаше толкова по-различно от „Света Лидия“ — гледайки на лаптопа си, почти усещах миризмата на розмарина, изпечен в нашия блат за причастие.

Несигурни как да се сбогуват с Адел или да признаят ясния християнски оттенък на жертвата и Евхаристия в техния светски дом, един герой казва: Да кажем благодат?

Ние не казваме благодат, смекчава се друг.

И това е добре. Вместо това те започват да пеят Someone Like You, преди да си сервират храна.

Мисля, че религиозното често се промъква в странните пространства, а странното отваря религиозните. Чувства се по-практично да влезеш в църква, дори приемлива като тази на Света Лидия, объркан, вместо уверен. Моята странна идентичност ми позволява да поставям под въпрос моето място в църквата и след това да задълбоча вярата си, вместо да приемам всеки писания за чиста монета.

Колко радикално е да продължим една вяра, която толкова много са използвали като оръжие, използвайки я вместо това като мост, начин за запалване, а не разсейване на общността. Дори онлайн, предполагам, можем да обсъдим острото съдържание, което предавахме по време на хранене, и да разкрием страховете и уязвимостта си по време на молитва. Мога да отчупя парче хляб и да го предложа на камерата на компютъра си и да кажа: Това е моето тяло - споделям храна и нещо, с което не знаех, че се гордея, като предложение, като изповед, като благодат.


Как коронавирусът променя странния живот