Защо нямаме окончателен филм за Стоунуол?

Бунтовете са трудни за събиране, но още по-трудни за заснемане.
  Изображението може да съдържа човешко лице Чанта за облекло Bo Diddley Brick Face Handbag Аксесоари и аксесоар Колекция Fred W. McDarrah/MUS чрез Getty Images

Десетилетия наред хората спорят какво точно се е случило на Каменна стена . Тези, които са били там (и тези, които не са били), са разпространили много истини и неистини за събитието, което затруднява разграничаването на факта от измислицата. Бунтовниците образуваха ли линия с крак в стил Rockette в един момент? да Знаем ли кой хвърли първата тухла? Не, не определено и предметът може да е бил бутилка или дори коктейл Молотов.



Всяка нова история, разказана за нощта на 27 юни 1969 г., предоставя нова гледна точка към нападенията, превърнали се в бунтове, но само някои от тези истории са били показвани някога на екрана. Stonewall е трудно да се запомни, но изглежда още по-трудно да се превърне в кино.

Липсата на добър, измислен пълнометражен филм Stonewall има значение. Докато много ЛГБТК+ хора знаят къде да търсят завладяващи разкази за тази ключова повратна точка в нашата борба за освобождение, голяма част от американците за първи път са изложени на движения за права чрез исторически драми. Това са вид исторически филми, които се показват в класните стаи на колежа, които получават първокласно разположение в стриймъри и които оформят общественото възприятие за големи събития. По-кратки, по-експериментални филми като Sasha Wortzel и Tourmaline Честит рожден ден, Марша! може да се слави сред странна публика, но рядко достига до по-широка публика.

И за съжаление нито един от основните измислени филми, които носят това име Каменна стена - 1995 г. на Найджъл Финч Каменна стена и на Роланд Емерих от 2015 г Каменна стена — са достойни да бъдат мейнстрийм праймер. И двете улавят само част от случилото се по време на бунтовете, центрирайки белотата и изкривявайки историята.



Документалните филми, с тяхната относителна свобода на обхват, са контекстуализирали по-добре бунтовете в Стоунуол с повече информация за куиър живота преди и след онези нощи през юни. На Грета Шилер и Робърт Розенберг Преди Стоунуол и Arthur J. Bressan Jr Гей САЩ са две такива произведения, които подчертават миналото, като същевременно се чувстват неприятно навременни в епоха, когато правата ни се променят .

Но в крайна сметка и за съжаление измислените елементи си осигуряват по-трайно място в нашето културно съзнание от повечето документални филми, и двата важни Каменна стена изданията не отговарят на събитието. С повече куиър и транс режисьори, които разказват истории, си струва да се запитаме: Ще получим ли някога Каменна стена функция, която заслужава това заглавие от една дума?


Преглед на двата озаглавени игрални филма Каменна стена които вече съществуват, е само по себе си интересно пътуване. Роланд Емерих — гей мъж, известен най-вече с научнофантастични филми и филми за бедствия като Ден на независимостта, Stargate, и Вдругиден — извършва практически всеки кинематографичен грях в подхода си от 2015 г. за измисляне на бунтовете в Стоунуол.



Неговото мнение Каменна стена не е просто ужасно направен филм; това също е христоматиен пример за избелване, от ужасния хранен с царевица бял мъж, който се разхожда в града и хвърля първата тухла на Емерих активно казва в интервю , „Стоунуол беше бяло събитие, нека бъдем честни.“ Нещо повече, всяка унция куиър живот, показана на екрана, е нещастна.

Нито един от героите освен мъжествения бял мъж в основата на филма на Емерих не получава и грам истинска характеристика, с странни цветнокожи хора (особено тези, които се представят като женствени, включително интерпретацията във филма на Марша П. Джонсън , който до голяма степен служи като комично облекчение), третиран като второстепенен във всяко качество. Подразбиращото се послание е, че цветнокожите транс жени, участващи в бунтовете, нямат значение, защото не са достатъчно „свързани“, за да бъдат центрирани.

Ужасен като този на Емерих Каменна стена е, има много неща, които по-ранният филм на Найджъл Финч също прави погрешно. Да го наречем остарял би било честно: филмът от 1995 г. се съсредоточава върху бял мъжки гей и до голяма степен се отнася до всичките си герои, представящи жени, като драг кралици, като напълно избягва простото споменаване на транс жени.

Архив на ежедневните новини в Ню Йорк / Getty Images

Но филмът на Финч (последният му преди да почине от причини, свързани със СПИН) не се интересува от създаването на бял спасител. Вместо това, Финч използва своя герой като средство за изследване на две фракции на гей живота от онова време, които са били в противоречие една с друга, гмуркайки се във вековния дебат между асимилация и освобождение. Това е филм, който постига баланс между любовта към странностите във всичките си презентации, като същевременно разглежда части от света на странностите, критикувайки например заможни академици, които се интересуват повече от това да четат Уолт Уитман на гаджето си, отколкото те. в революция.



„Има толкова истории от Стоунуол, колкото гей кралици в Ню Йорк“, е това, което актьорът Гилермо Диас казва на публиката в началото на филма на Финч и не греши. Тази проста част от диалога интелигентно управлява очакванията на публиката: това е една от многото истории, които трябва да се разкажат за този период от време, а не окончателен разказ. Това, че филмът завършва със същия герой, отбелязвайки, че „ние не винаги се занимаваме с реалността“ само подчертава факта, че Стоунуол не може да бъде разказан просто един гледна точка.

Всъщност през 1995 г. Финч може би си е представял, че ще последват още много филми за Стоунуол, неспособен да предвиди катастрофата, която ще последва две десетилетия по-късно и която все още ни преследва днес.


„Не мисля, че един филм някога може да бъде едновременно изчерпателен и обективен за Stonewall, но един филм може да бъде откровен и прозрачен относно своята субективност и следователно обхвата и ограниченията на своята перспектива“, режисьор Елизабет Сандовал ми казва, когато питам дали е възможно да се създаде „честен“ портрет на Стоунуол.



Сандовал, която стана първата транс жена, участвала във Венецианския филмов фестивал през 2019 г. и която наскоро режисира епизод на Под знамето на небето , идентифицира очевидна необходимост: следващото поколение куиър режисьори, които се доближават до Стоунуол, трябва да запълнят празнините, оставени от филми като тези на Финч и Емерих.

„Това, върху което трябва да се съсредоточим сега, са филми, които дават привилегия на гледната точка на ключови играчи, които досега са били настрана в кинематографичните разкази за Стоунуол – цветнокожи транс жени като Марша П. Джонсън“, пише тя в имейл. „Повече произведения като това, заедно с множеството филмови произведения, които вече съществуват на Stonewall, ще направят това, което смятам за по-всеобхватно изследване на въпроса.“

Светът на литературата дава известна надежда в това отношение. Докато наративният филм изоставаше в предлагането на голямо разнообразие от гледни точки, дългите в книгата изследвания на Стоунуол направиха повече, за да нарисуват по-богат и разнообразен портрет на бунтовете. Толкова много разкази от първа ръка за бунтовете са получени от различни лица, от изчерпателно проучените от Дейвид Картър Стоунуол: Бунтовете, които предизвикаха гей революцията (който послужи за основа на PBS Стоунуолско въстание документален) на историк на Мартин Дюберман Каменна стена (която се гмурка в историята през живота на шестима души, които са били въвлечени в нея). Съвсем наскоро Обществената библиотека на Ню Йорк пусна Читателят на Стоунуол , задълбочена колекция от разкази от първо лице, дневници и статии, които заедно създават невероятно увлекателен разказ за въстанието в Стоунуол.

И все пак, хлъзгавостта на тази хаотична нощ означава, че дори множеството гледни точки може да не са достатъчни, за да улови същността ѝ. Като художник Chrysanthemum Tran отбеляза за тях през 2018 г., „Спорният характер на историята означава, че може никога да не разберем какво точно се е случило в Stonewall Inn в нощта на 27 юни 1969 г.“

Както твърди Chrysanthemum, трябва да възприемаме Stonewall не като „събитие“, а като „кулминация на разочарованието на цялата общност от дискриминационното полицейско управление и икономическата експлоатация“.

Когато става въпрос за история обаче, измислените филми са склонни да привилегироват отделни събития пред социално-икономическите тенденции. Последните са по-трудни за свеждане до герои, сюжетни точки и прекъсвания на действията. Може би тогава въпросът дали някога ще видим добро Каменна стена функцията е отклонение от по-голяма загриженост: Дали филмът изобщо е подходящата среда за улавяне на нещо толкова сложно като Stonewall?


Възходът на документалния филм може да сигнализира за нови възможности за циментиране на отчетите Каменна стена в мейнстрийма на културата. Къде по-стари работи като Преди Стоунуол са гледани предимно от малка аудитория, възходът на стрийминга може да избута документалните филми и документалните сериали в светлината на прожекторите по начин, по който никога не са били.

Но това разграничение между документален филм и художествена литература винаги е било особено размито, когато става дума за куиър живот. Както ми казва в интервю филмовият историк и архивист Елизабет Пърчел, „всички документални филми са по някакъв начин измислени“.

Обратното също може да е вярно: измислени произведения, дори привидно несвързани, могат да служат като неволни документи на времето. Пърчел подчертава филма от 1970 г Пръчки и камъни , случайно заснет на Огненият остров непосредствено след бунтовете в Стоунуол, като „завладяващ и непреднамерен поглед към това каква е била гей културата в Ню Йорк точно в този момент“.

Това припокриване на измислица и реалност не е изключително за Stonewall, а по-скоро изглежда характерно за странното кино като цяло. Пърчел нарича това „куиър архивен импулс“, който тя описва като „начина, по който куиър хората през историята постоянно са били принуждавани да документират живота си, приятелите си, местата, на които са ходили, с кого са правили секс, дори по време на когато откриването на тези документи би могло да има тежки последици. Изключени от официалните отчети на историята, ние трябваше да разпространяваме собствената си култура с ограничени ресурси.

„Тъй като странното кино от 60-те до 80-те години често беше ъндърграунд и много нискобюджетно, различни аспекти от реалния живот неизбежно се промъкваха във филмите“, обяснява Пърчел, цитирайки начина, по който гей порно филмите черпеха от истински заглавия, включвайки всичко от състезания за красота до паради на гордостта в техните разкази.

Ерика Бергер / Newsday RM чрез Getty Images

Съпоставен срещу богатството на това преплитане, Пърчел сравнява измислените преразкази на историята с телефонна игра – игра, която намалява реалността и изравнява странната история. Филми като Мляко и Момчетата не плачат може и да са спечелили Оскари, но може да се каже, че са го направили за сметка на изобразяването на съответните субекти от реалния живот в по-сложна светлина. След като е проучил действителния архивен материал около Стоунуол, Пърчел е очарован и развеселен от това как бунтовете по някакъв начин спираловидно във „филм, в който Стоунуол е причинен от видра от Средния запад, която е отвлечена и изнасилена от Дж. Едгар Хувър в драг.“

Този на Емерих Каменна стена беше пуснат на пазара тъй като филм за това „къде е започнала гордостта“ е доказателство за това колко случайно една холивудска продукция може да завърти историята с леки претенции за авторитет. Както Сандовал ми казва: „Колкото повече дадено произведение претендира да бъде обективно или окончателно, толкова по-сляпо е то за собствените си предразсъдъци и в крайна сметка по-ненадеждно като разказ.“

Решението за заснемането на Stonewall, доколкото има такова, може да бъде да се откажем изцяло от обективността и вместо това да потърсим възможност в сивите зони между документалното и фикцията, като напълно прегърнем невъзможността някога да достигнем до истината. Самата хлъзгавост може да е историята.


Първият наистина страхотен Каменна стена може да изисква наративна структура, толкова странна, колкото и нейният предмет. Може да се основава на обещанието за странни шорти като Честит рожден ден, Марша!, който смесва архивни кадри с измислени възстановки и смесва факти с измислици.

Помислете също за брилянтния биографичен филм на Тод Хейнс за Боб Дилън, Не съм там , който разделя живота на шест различни персони и използва тази рамка, за да изследва митологията около даден индивид, вместо да прави конкретни изявления. Може ли този модел да се използва за създаване на разнообразен разказ за Стоунуол, тъй като той беше интерпретиран и изживян по уникален начин от няколко лица, прекрачили през вратите му? Или създаването на нещо толкова обширно в крайна сметка притъпява преживяванията на всеки, който е бил част от тази история?

Сандовал, попитана как би подходила хипотетично към създаването на филм за Stonewall, казва, че вярва, че все още е възможно да се разкаже история с централен герой, стига нейният опит да бъде представен като малка част от много по-голям пай.

„Най-вероятно бих се съсредоточила върху един герой, вероятно цветнокожа трансжена, и конкретен епизод“, ми каза тя. „Бих искала да се съсредоточа върху конкретен разказ, който все още не е разгледан кинематографично, така че да добави нещо нов или подривен или може би дори коректив/ревизионист на доминиращия разказ.“

Гледната точка на Сандовал подчертава може би единствената недвусмислена истина, която можем да кажем за онези нощи през юни: има толкова много истории за бунтовете, оставени да бъдат разказани и адаптирани, точно както има изобилие от куиър и транс режисьори, които се интересуват от уникални начини на разказване на истории, които биха служили на тази история по-добре от това, което съществува.

Може би никога няма да получим „окончателното“ Каменна стена филм, но може би това е напълно наред, стига вместо него да ни бъде дадено богатство от Stonewalls.