Излизам при дядо ми с деменция - отново и отново

Болеха го коленете и беше загубил левия си слухов апарат, но това нямаше да попречи на дядо ми да обядва с мен. От години посещаваме един и същ ресторант: Millie's във Ван Найс. Храната е проста, а кафето силно. Но по-важното е, че е само на кратко разстояние с кола от къщата му от бул. Вентура. Не може да седи дълго в колата, без гърбът да му създава проблеми.



Обичах времето, което прекарах с дядо ми. Винаги беше един от акцентите на връщането от колежа за зимни и пролетни ваканции. Всъщност това беше истинската причина, поради която реших да мина 3000 мили из цялата страна, вместо да остана с приятелите си на източното крайбрежие.

Но този път беше различно. Този път можех да видя умствения му упадък. Деменцията му прогресира от лека загуба на памет до пълна дезориентация. В петте минути, когато го взех от къщата му, той ме попита къде беше? и какво си правил? не по-малко от половин дузина пъти.



Всеки път отговарях със същото вълнение. Току-що завърших колеж. Сега живея в Бостън. Той кимна. Пауза. След това задайте въпроса отново.



Когато стигнахме до Мили и черното кафе накара кръвта му да помпа, дядо ми ми зададе още един познат въпрос.

А ти имаш ли си приятелка?

Ако кажа: Не, той ще попита защо не и ще ми каже, че е време да намеря добра жена, с която да се установя. Той ми дава този съвет от 15-годишна възраст. Ако отговоря „Да“, той ще иска да знае кога ще се омъжа, независимо от младостта ми.



Този път за първи път получих различен отговор.

Всъщност харесвам момчета.

По време на обяда излязох при дядо по няколко различни начина.

Преди разговора ми с дядо, не бях излязъл в семейството си като бисексуален. Не им бях казала за мъжете, с които съм се срещала и с които спях, и как поне за момента не се виждам да имам приятелка в близко бъдеще. Исках — имах нужда — да изследвам моите мъжки атракции.

Не че си мислех, че семейството ми ще се отрече от мен. Ние бяхме еврейски либерали, които живеехме в долината. Бяхме отворени и приобщаващи. Освен това имах гей чичовци и никой в ​​семейството не изглеждаше ни най-малко загрижен.



Все пак имах чувството, че трябва да уредя всичко, преди да изляза. Знаех, че към мен ще бъдат хвърлени множество въпроси: Сигурен ли си? Какво си правила с мъжете? и защо не ми каза по-рано? Не бих могъл да отговоря на много от въпросите. В момент, когато не бях точно сигурен в самоличността си, не исках да обяснявам или оправдавам кой съм.

Не беше цялата истина, когато казах на дядо, че харесвам момчета. Харесвам мъже, жени и всички други полове, но ми беше по-лесно, отколкото да му кажа, че всъщност изследвам сексуалността си и откривам своята идентичност.

О! — каза той и след това направи пауза. Той ме погледна безизразно и сърцето ми започна да се разтуптява. Точно когато се канех да се бия, че казах нещо, лицето му се промени от безизразно в объркано.

Е, тогава защо нямаш гадже?

Наполовина се смях, наполовина плаках. Не знам, казах накрая.

Знаеш ли, важно е да имаш мъж в живота си, с когото да се установиш и да се омъжиш. Това беше приблизително година преди еднополовите бракове да станат закон на страната.

Знам. Знам, но все още съм много млад, дядо. аз съм едва на 22.

Той отхапа от палачинките си, поляти с кетчуп. Това не беше свързано с деменция; винаги е предпочитал кетчуп пред сироп върху палачинките си.

Значи имаш ли приятелка? — попита той отново.

Знаеш ли, дядо, всъщност имам гадже. Беше лъжа, но исках да видя дали отговорът му ще бъде различен.

О! той каза. После кимна в знак на одобрение. Добре. Важно е да имате някой, с когото можете да бъдете за дълго време.

Усмихнах се. Още една голяма, дебела, глупава усмивка.

По време на обяда излязох при дядо по няколко различни начина. Всеки път той одобряваше. Всеки път, когато той просто искаше да се увери, че има някой, независимо от пола, с когото мога да прекарам остатъка от живота си.

Всеки път, когато ме приемаше, усещах как тежестта на затворената стая се сваля от раменете ми. Чувствах се, че имам право на любов, че заслужавам някой, с когото да прекарам остатъка от живота си, и няма значение кой е този човек.

Деменцията на дядо ми ескалира през последните четири години, докато в крайна сметка той почина през юли. След първия ни разговор и до смъртта му, вместо да попитам: Имаш ли приятелка? той попита: Срещаш ли се с някого? Вярвам, че някъде, заровен дълбоко в подсъзнанието си, той се е сетил да не поставя пола на нито един от партньорите ми.

Закари Зейн е базиран в Бруклин писател на свободна практика, оратор и активист, чиято работа се фокусира върху сексуалността, пола, политиката на идентичност, научните изследвания и културата. В момента той е сътрудник на редактор и в двете ГОРДОСТ и Адвокатът. Той също така е писал за редица публикации, включително The Washington Post, Rolling Stone, Cosmopolitan, Slate, Out Magazine* и др.*